| 당신의 아카이브 / 천세진 |
| 2022년 03월 20일(일) 19:20 |
|
어쩌면 오해일 수도 있다. 전자책이 일상화되었으니 책장을 따로 두지 않고, 모든 책들을 컴퓨터나 스마트폰 속에 담아두었을지도 모른다. 만약 그런 것이라면 다른 이들의 눈에 쉽게 띄지 않는 자신만의 공간을 따로 가진 셈이고, 눈에 보이지 않는 색다른 아카이브를 가진 것이다.
인간을 읽는 방법은 아주 다양하다. 어떤 음식을 먹는지에 따라 정체성을 읽을 수도 있고, 어떤 사람들과 어울리는지, 어떤 영화를 보는지, 어떤 곳을 여행하는지, 어떤 책을 읽는지에 따라 그 사람의 정체성을 읽을 수 있다. 덧붙이자면 삶의 공간에 어떤 사물들이 놓여 있는 가로도 파악할 수 있다. 그리고 앞서 열거한 그 모든 것이 바로 당신의 아카이브다.
눈에 보이는 사물이나 행동을 통해서만 사람을 파악할 수 있는 게 아니다. 끊임없이 일어나는 사회적 사건들 속에서 취하는 태도와 결정들 -이를테면 대선이나 총선에서의 투표- 또한 아카이브에 포함된다. 자신이 결정한 것만 포함되지도 않는다. 자신이 결정하지 않은 것들도 우리 삶에 상당한 비중을 차지하고 있다. 한국인으로 특정 지역에서 누군가의 자식으로 태어난 것만 해도 아카이브의 구성을 결정적으로 좌우한다. 스스로 결정한 것이든 그렇지 않은 것이든 모두가 당신의 아카이브에 동등하게 포함된다.
아를레트 파르주는 『아카이브 취향』에서 이렇게 쓰고 있다. “파리가 파리에 사는 사람들을 통해 만들어지듯, 파리에 사는 사람들은 파리를 통해 만들어진다. 파리라는 도시에서 나타나는 사회성의 경향들은 파리라는 도시에 생긴 얽히고설킨 길들과 비밀 없는 공동주택들에 상응한다.”파르주는 당신이 공간과 사물들에 속해 있고, 공간과 사물들이 당신에게 속해 있다고 말한다. 그렇다면 집뿐만이 아니라, 당신이 살고 있는 도시도 당신의 아카이브에 넣어야 한다.
그럼 이제 공간을 집안으로 좁혀서 꼼꼼히 들여다보자. 당신의 공간 속에 자리한 것들을 하나도 빼놓지 말고 나열해 보자. 러닝머신, 안마의자, 책 혹은 책처럼 보이는 인쇄물, 골프채, 게임기, 분재, 벽의 그림들, 값비싼 술병들, 타인들이 연원이나 의도를 쉽게 가늠하기 어려운 자질구레한 소품들…. 당신이 알게 모르게 모아 놓은 모든 것들이 바로 당신이 축적하고 드러내려는 언어이고, 역사다. 당신이 입으로 직접 말하지 않더라도, 그 사물들은 당신의 허세와 담백, 거짓과 진실, 숭고와 천박을 낱낱이 웅변하고 있다.
사람들은 당신의 말과 당신의 공간과 사물이 일치하는지 알아보려 할 것이다. 화가들은 그림 속에 그의 정신을 담고, 작가들은 시와 소설 속에 그의 정체성을 담고, 다른 이들도 자신의 직업을 통해 낳은 것들 속에 정체성을 담지만, 그것이 전부가 아니다. 얼마든지 연출이 가능하기 때문이다. 어쩌면 당신의 사소한 일상과 주변에 배치된 사물이 더 많은 진실을 보여줄 수도 있다.
당신의 아카이브는 당신의 현실과 꿈의 상징이기도 하다. 하지만 언제나 그런 것은 아니다. 현실과 꿈을 가장하기 위해 놓이는 경우도 허다하다. 그런 경우 삶도 사물도 가짜다. 다시 당신의 공간을 들여다보라. 그 안의 사물들이 당신의 성취의 증거이자, 꿈의 증거다. 취향이고, 미학이고, 문학이고, 역사다. 그러니 집안에 무엇을 채운다는 것은 얼마나 두려운 일인가!
당신이 모아놓은 것들은 당신 것으로만 그치지 않고, 그 효력도 당신 시대에 그치지 않는다. 당신의 아이들이 그것들 속에서 자라며, 자신들의 아카이브를 꾸미는 일을 시작하기 때문이다. 그리고 그 시작은 아주 중대한 기초가 된다. 첫 시작이 죽을 때까지의 취향을 만들기도 한다. 다른 취향을 갖기 위해서는 때로는 혁명적 사유와 모험이 필요하기도 하다.
사회적 사건에 대해서도 현명한 태도와 결정이 필요하고, 설명이 뒤따라야 한다. 당신이 결정한 시대와 사회는 광장에 머물지 않고 당신을 따라 집안으로 들어오고, 당신의 아이들이 그 결정과 해석 속에서 자랄 것이기 때문이다.