오미크론과 함께 한 1주일간의 성찰 / 김선기

2022년 03월 21일(월) 20:05

김선기 문학평론가 / 강진군 시문학파기념관장

코로나19 바이러스 오미크론의 확산세가 장난이 아니다. 하루 감염자가 70만명에 육박하고, 확진자만도 900만명을 앞두고 있다. 이러한 사회적 현상이 면역성을 키웠을까. 이제, 우리는 웬만한 수치 발표에도 놀라지 않는 분위기다.

2020년 1월 코로나19 첫 확진자가 나온 이래 지금까지 누적 확진자 810만명, 재택치료자만도 무려 300여만명에 이른다. 그러니까 국민 7명당 1명꼴로 걸린 셈이다.

지금 상황에서 뾰쪽한 방역 대책은 없어 보인다. 설사 오미크론에 감염되더라도 자가격리를 하는 것뿐, 본인이 할 수 있는 것이라고는 감기약에 의지해 버티는 방법밖에 없다. 글쎄, 멀리 갈 것도 없다. 지인 중에도 확진자가 수두룩하다. 나 역시 거기서 자유롭지 못했다.

얼마 전, 오미크론과 함께 1주일을 보냈다. 백신도 3차까지 열심히 맞고 외출도 최대한 자제하며 지난 2년을 잘 버텨왔는데, 결국 오미크론에게 함락당하고 말았다. 오미크론의 대표적인 증상은 감기, 근육통, 인후통, 구토 및 설사, 어지럼증, 가래 같은 양상을 보인다. 구토와 설사는 없었지만 필자도 그러했다.

코로나19 확진 판정 즉시 필자에게 엄격한 재택 치료 수칙이 강제 적용됐다. 본인 스스로 독방에 들어가긴 했지만, 사실 아내의 매서운 감시의 눈초리(?)가 9할을 차지했다. 집안에서도 꼭 마스크를 써야 하는 사람, 방 밖으로 나와선 안 되는 사람, 사소한 물건이라도 집을 시 반드시 비닐장갑을 끼어야 하는 사람이 되고 말았다.

‘나’라는 존재가 그냥 ‘바이러스 덩어리’로 인식된 듯한 기분을 지울 수 없었다. 방금까지 이야기꽃을 피우며 식사하던 사이였는데, 확진 판정을 받았다는 이유 하나로 ‘경계인’이 된 것이다.

사람들은 편 가르기를 좋아한다. 인간의 속성이다. 장애인, 외국인, 난민, 노숙인, 명문대 출신 등과 같은 여러 부류의 사람들이 누군가에 의해 내려진 판정표를 받는 순간 경계가 생긴다. 나와는 절대로 섞여서는 안 되는 사람으로 쐐기를 박은 게다. 오미크론 확진의 경우도 다를 바 없다.

오미크론 확진자로서의 독방 생활은 고립이라는 심리적 압박감과 외로움의 고통은 컸지만, 필자에겐 매우 의미 있는 시간이었다. 지나온 걸음을 반추하며 사람들과의 관계, 가족의 소중함과 고마움, 내가 서 있는 현재의 위치를 파악하게 해준 계기가 되었다.

다행이다. 오미크론이 준 1주일의 선물로 말미암아 거친 생각들이 정돈되었고, 주위를 다시 한번 둘러볼 수 있는 시각을 갖게 했다. 오미크론에게 고마워할 일이다.

코로나19 국내외 전문가들의 진단을 빌린다. 아무리 좋은 치료제나 면역 백신이 개발될지라도 코로나 사태가 완전히 종식되려면 인간 스스로 바이러스에 견딜 수 있는 자체 면역력을 갖춰야 한다는 게 중론이다. 그러자면 너도나도 할 것 없이 대다수 사람이 바이러스에 감염되어야 한다. 바이러스에서 해방되기 위해선 ‘바이러스 감염’이라는 통과의례가 꼭 필요하다는 뜻이다.

우리의 삶이 그렇다. 새봄을 맞으려면 반드시 고난의 겨울을 통과해야 한다. 어쩌면 고난은 위장된 축복과 같다. 축복을 뜻하는 영어 단어 blessing은 프랑스어 blesser에서 나왔다. 이 단어는 ‘상처를 입히다’라는 의미를 담고 있다. 축복이란 고통을 거친 뒤에 오고, 그런 과정을 이겨낸 사람만이 누릴 자격이 있다는 얘기일 것이다. 이게 자연의 순리이자 진리다.