[아침을 여는 詩]소리를 보다 / 김영순

2023년 11월 05일(일) 19:47

수업 중에 자꾸만 걸려 오는 어머니 전화
몇 번이나 대답해도 귀가 먹어 막막하고
목소리 크게 내지 못해 나는 또 먹먹하고

보청기 주파수는 어디로 향한 걸까
부재중 문자를 따라 한달음 달려가면
“일 없다, 밥이나 먹자”
이 말 저 말 궁굴리는데

“안 들린다면서요?”
“지금은 들려요?”
저녁밥 먹다 말고 얼굴만 빤히 보다가
순순히 고백하신다
“입 모양으로 다 알주”
(시조집 ‘밥먹고 더 울기로 했다’, 시인동네, 2023)

[시의 눈]

‘전혀 안 들려요?’ 퇴근하자마자 다짜고짜 나 묻네요. 한데, 눈은 참 밝나 봐요. 상대 입놀림 찬찬 보더니, ‘아따 말이 청산유수더라’ 이리 탄복하시곤 해요. 동네 박서방 자랑을 하길래 그 양반 만나 봤지요. 줄기차게 내뱉기만 하는 사람이었네요. 한밤중 중얼거림에 놀라 깨어보면 어머니는 찬바람 들어오는 문풍지에 대고 ‘춥다 춥다 어서 온’ 이리 말하지 않겠어요. 바람 소린 못 듣지만 떠는 문풍지는 희미하게 보이나 봐요. 하면, 어머니는 남의 입 보는 걸 익히는 중이지요. ‘일 없다 어여 밥이나 먹자’ 어머니의 에두름, 보고 싶으면 불러내는 한 방법이네요. ‘이제 들리나요?’ 다그쳐 물으면, ‘암만, 네 귀 옆에 두니 잘 들려야’ 뭐 이젠 대답도 명쾌합니다. 김영순 시인은 제주에서 나 2013년 영주일보 신춘문예와 ‘시조시학’으로 등단하여 시조집 ‘꽃과 장물아비’(2017), ‘그런 봄이 뭐라고’(2019)를 냈습니다. 그는 제주 풍물을 가지고놀듯 비존재물도 존재하는 듯 전환해 보이는 시인입니다. <노창수·시인>