| 삐뚤빼뚤 서투른 그림으로 엮어낸 그해 오월 이야기 ●양림동 소녀 - 나의 오월이 시작되는 곳 최명진 기자 |
| 2024년 05월 19일(일) 18:59 |
|
|
1956년 진도에서 태어나 광주 양림동에서 가장 뜨겁고도 아름다웠던 시간을 보낸 5·18 생존자 임영희 씨. 56세 나이에 급성뇌졸중으로 장애를 갖게 된 그는 코로나 시대를 보내며 크레파스와 사인펜을 집어들었다. 마비된 오른손 대신 서투른 왼손이 동반자가 돼줬고, 삶의 굵직한 마디마디에 새겨진 곡진한 이야기들은 임 씨가 그린 그림들에 오롯이 담겼다.
이렇게 그려낸 80여 점 그림들은 ‘양림동 소녀’라는 30분짜리 단편 애니메이션으로 태어났다. 자신의 삶을 표현한 그림과 함께 이를 구술로 설명하는 저자의 나지막한 음성이 내레이션으로 흐르고, 아들인 오재형 감독의 피아노 연주가 배경음악으로 곁들어졌다.
양림동에서의 학창시절부터 꿈을 키워낸 이야기, 5·18 시민군으로 참여했던 당시 상황, 노년기 장애인의 삶을 살게 된 현재까지. 임영희 씨의 흔적이 고스란히 담긴 ‘양림동 소녀’가 영화에서 책으로 발간됐다.
코로나19 팬데믹이 한창이던 2020년, 저자는 아들에게서 그림을 그려보라는 권유를 받는다. 급성 뇌졸중 후유증으로 오른손을 쓰지 못하는 그는 왼손에 도구를 쥐고 그림을 그리기 시작했다. 처음에는 양림동에서의 10대 학창 시절을 주로 떠올리며 그렸지만, 기억의 틈새에 감춰져 있던 또 다른 순간들이 계속해서 고개를 내밀었다.
|
20대가 돼 연극 제작 등 문화 활동을 통해 본격적으로 민주화운동에 뛰어들었을 때도 양림동은 그 ‘사상의 기반’이었다. 당시 양림동에서는 많은 민주화운동 인사들이 거주하며 공동체를 일구고 있었다. 그 역시 양림동을 근거지로 유신 반대 운동과 극단 활동을 이어나갔고, 1978년 12월에는 동료들과 함께 광주·전남 최초의 여성단체 송백회를 꾸려 간사로 참여했다.
유년 시절의 명랑하고 풋풋한 에피소드에서 시작하는 그의 이야기는 5·18 시민군으로 광장 한복판에 섰던 묵직한 순간에 도달한다. 국가가 시민에게 총칼을 겨눠 수많은 사람을 학살했던 그때의 그 현장을 목도한 것이 씻을 수 없는 평생의 아픔으로 남았지만, 다른 한편으로 5·18 항쟁은 그를 지금껏 살게 한 원동력이기도 하다.
그는 자신이 보았던 ‘가장 아름답고, 가장 신성한’ 광주 오월공동체의 모습들을 여러 장면으로 세밀하게 표현했다. 5·18 당시 함께 활동했던 다양한 여성들(주부·직장인·여고생·할머니·시장 상인 등), 5월23일 계엄군이 잠시 물러난 해방 광주에서 주먹밥 같은 것을 나누며 서로를 보살피고 배려했던 시민들…. 그에게 5·18은 태어나서 가장 영광스러운 순간이자 지금도 생각하면 가슴이 울렁거리는 찬란한 공동체로 기억된다.
50대에 접어든 어느 날, 그는 급성 뇌졸중으로 쓰러졌다. 이후 후유증으로 오른쪽 몸이 마비되는 신체장애를 얻었다. 2년간의 병원생활을 하며 밥을 먹는 것도, 걸음을 걷는 것도 처음부터 다시 배워야 했다. 그가 다시 익히고 습득한 건 이뿐만이 아니다. 그는 전에는 갖지 못했던 새로운 언어를 연마했다. 그의 왼손이 선사해준 그림이 바로 그 언어다.
장애인이 된 그는 이제 장애인을 바라보는 우리 사회의 뿌리 깊은 시선을 깨닫는다. 그가 나이 칠십을 바라보며 지은 ‘양림동 소녀’는 다시 한번 ‘모든 이를 위한 정의로운 민주주의’를 만들어가자는 권유와도 같다. 이곳에서 그는 여성으로서, 국가폭력의 생존자로서, 또한 장애인으로서 세계를 다시 연다./최명진 기자
최명진 기자