[아침을 여는 詩]오래된 방 / 김윤숙

2024년 07월 28일(일) 19:11

김윤숙

반쯤 열린 문 안으로 살며시 들어서면
공중 벽 걸려 있는 갖가지 농기구들
쉽사리 지워지지 않는 마른 흙냄새 익숙히
자전거 페달 드럼통, 말안장 뒹구는 편자
사진 속 할아버지 유품도 그저 놀이하기 좋은
창 틈새 들이치는 햇살, 언덕배기 이르러
돌담 밭가 밀쳐둔 젖 냄새 아기 구덕엔
떼쓰던 착한둥이 스르륵 감긴 눈꺼풀
헛간을 이내 나섰는지 밥때도 다 잊는다
(시집 ‘저 파랑을 너에게 줄 것이다’, 가희, 2024)

[시의 눈]

고향 친구의 방을 들여다 봅니다. 사립을 열면 헛간채 옆이지요. 마른 흙냄새조차 익숙한 방이었네요. 지금 빈집이지만 재수하던 때 그와 장기를 두고 하모니카를 불고 연애편질 대필해 주던 방이었지요. 우리집은 벌써 헐렸지만 그 집은 빈집으로 남아있다 해 왔습니다. 아들딸 많은 그 어머니는 젖냄새 아기구덕을 시렁에 두었는데 지금 텃밭에 묻혀있네요. 한두해 지나 또 아기를 태워야 했지요. 막내 영희가 타던 요람이 마치 흔들어 달라는 듯 기울어져 있습니다. 헛간 창고를 들여다봅니다. 녹슨 쟁기와 부러진 페달, 드럼통이 있습니다. 막대기로 통을 두드려 봅니다. 사실 친구 아버지는 내 먼 친척의 고숙이었습니다. 그땐 왜 머리가 잘도 길어났는지 한 달에 두어 번 그 고숙에게 야매 이발을 했습니다. 이가 두 개나 빠진 낡은 바리캉에 모빌유를 몇 방울, 한데 엄청 아팠었어요. 아, 이발기도 있네요. 창가엔 가족의 흑백사진이 웃습니다. 방을 빠져나올 줄 모르고 오래 머물다 오래나 살 것처럼, 먼지 의자에 앉아서 방의 주인이 되어갑니다. 도둑처럼 살며시 들어서던 첫 순간을 마냥 잊고 말지요. 김윤숙 시인은 제주에서 나, 2000년 ‘열린시학’으로 등단, 시집 ‘가시낭꽃 바다’(2007) 등을 냈습니다. 그는 오래된 풍경에서 현실적인 시적 발원을 포착 연역해 내며 우리 기억을 반추시키는 시인입니다. <노창수·시인>