일상 속 크고 작은 무늬로 그려낸 삶 이야기 ●서용좌 전남대 독문과 명예교수 작품집 2권 출간 인간 존재 성찰 담아낸 장편소설 ‘날마다 시작’ 저자의 과거·현재·미래 엮어낸 산문 ‘스물셋…’ 최명진 기자

2024년 11월 03일(일) 19:09

“날마다 시작하고 날마다 미완성인 인생, 영원히 미완성인 인생에는 플롯이 없다. -그런 마음으로 쓰는 글이다 보니 소설에서 플롯을 기피하게 되고, 발단에서 결말에 이르는 구조를 외면하게 되어 소설쓰기의 공식에도 미치지 못합니다. 그러는 사이 내 손을 떠난 글들에 부끄러움은 더해만 갑니다. 쓰지 않을 수 없는 강박일까요, 아예 멈출 수는 없었습니다. 부족함을 잘 알지만, 고민을 해도 달리 더 어쩔수도 없기에, 부족한 대로 글을 내보냅니다. 더 잘 할 수 없음을 고백하는 것은 용기가 아니라 겸손일까 합니다.”
- 소설집 ‘날마다 시작’ 창작 노트 中

전남대 독일언어문학과 명예교수 서용좌 소설가가 최근 작품집 2권을 발간했다.

도서출판 푸른사상에서 펴낸 소설집 ‘날마다 시작’과 산문집 ‘스물셋, 아무렇더라도 나를 사랑해준 사람’이다.

장편소설 ‘날마다 시작’은 방문요양 서비스를 받는 환자와 보호자 사이의 이야기를 그려냈다. 일상에서 삶의 의미를 찾아내고 인간의 존재를 성찰하는 모습이 돋보이는 작품이다.

책 속 주인공은 요양보호사를 직업으로 가진 이다. 자신과 주변인의 삶에서 드러나는 사소한 사건들과 이야기를 통해 그 속에 감춰진 삶의 의미를 찾아내고 인간의 존재를 끊임없이 성찰한다.

‘지은이’라는 다소 특이한 이름을 가진 주인공은 복지센터 소속으로 방문요양 서비스를 담당하고 있다. 새롭게 돌봄 서비스를 맡게 된 80대 할아버지를 찾아가면서부터 이 소설은 시작된다.

초인종을 누르고 들어간 집은 보호자가 맞아주는데, 치매는 아니지만 웬만한 일들에 반응하지 않는 할아버지가 함께 살고 있다. 주인공은 매일 환자의 집에 방문해 식사와 약을 챙기고, 말동무가 되어주고 산책과 병원 방문을 돕는다. 점심 무렵에 출근해서 함께 식사도 하고, 도란도란 이야기를 나누기도 한다.

두 노인과 함께하는 게 일상이 된 주인공은 그들에게 힘이 되고, 의지된다고 느낄 때 보람을 느낀다. 바깥세상은 코로나라는 역병이 온 나라를 삼켜 숱한 죽음들, 영원한 이별을 맞이하기도 한다.

사물을 포함한 존재의 의미, 먼지도 하나의 존재라는 생각, 참담한 현실, 왜곡되는 언어와 사색, 신앙에 관한 고찰이 이 책에서 진중하게 서술된다.

날마다 시작하고 날마다 미완성인 인생, 영원히 미완성인 인생에서 발견한 삶의 의미가 충만하게 다가온다.

산문집 ‘스물셋, 아무렇더라도 나를 사랑해준 사람’은 수필 나이 스물셋에 이르기까지 매년 써온 글을 묶은 책이다. 저자의 과거와 현재, 그리고 미래가 살아 숨 쉰다. 일상 속에서 끊임없이 크고 작은 무늬를 그려내는 저자의 상념과 단상들이 펼쳐진다.

저자는 입시 시험 감독을 맡았던 때, 울상으로 나타난 지각생을 보며 자신의 대학 입시 시절을 회상한다.

추운 겨울 입학시험을 보러 간 그녀는 시험장에 늦게 도착하게 되는데, 내치지 않고 받아준 교수님 덕분에 그녀는 무사히 시험을 치르게 된다. 교수님의 배려는 그녀가 교단에 서며 지각생과 결석생을 홀대하지 않게 된 계기가 된다.

전화보다는 이메일을, 이메일보다는 편지를 선호하는 그녀는 저물어가는 오프라인 시대의 추억에 잠기기도 하고, 자유의지에 대한 단상, 예술과 문학에 관해서 이야기한다.

단 한 톨의 노력을 하지 않아도, 아무렇더라도 나를 사랑해줬던 어머니가 타들어 가는 불꽃처럼 떠난 이후 그 공백을 실감하기도 한다.

일상 속에서 끊임없이 크고 작은 무늬를 그려내는 서용좌가 가진 삶의 철학과 인간 존재에 대한 사색이 이 산문집에 오롯이 녹아들어 있다.

한편 서용좌 소설가는 2002년 ‘소설시대’에 단편 ‘태양은’ 발표로 등단했으며 장편소설로 ‘열하나 조각그림’, ‘표현형’, ‘흐릿한 하늘의 해’, ‘숨’, 연작소설 ‘희미한 인(생)’, 소설집 ‘반대말·비슷한말’을 펴낸 바 있다. 이화문학상, 광주문학상, PEN문학상, 박용철문학상 등을 수상했다./최명진 기자