| 나의 첫 소설 / 박남기 |
| 2024년 11월 07일(목) 19:31 |
|
창간호를 펼치니 필자의 첫 단편 소설 「쑥국새 사연」이 눈에 들어온다. 고등학교 2학년 초여름 어느 휴일날 고향에 다녀와 밤늦은 시간에 쓰기 시작해 새벽닭이 울 무렵까지 단숨에 써 내려갔던 기억이 난다. 주말에 고향 앞산에서 할머니와 함께 밭을 매고 있었는데 근처에서 뻐꾸기가 슬피 울어댔다. 곁에 계시던 할머니께서 “쑥국, 쑥국, 쑥쑥국…” 하시면서 혼자 구슬픈 가락의 노래를 부르셨다. 귀를 기울이니 “지집(아내) 죽고 쑥국, 자식 죽고 쑥고, 이내몸 혼자로다.”라는 노랫말이 들렸다. 할머니께 무슨 노래냐고 했더니 쑥국새(뻐꾹새)가 슬피 우는 사연이라고 하셔서 좀더 여쭙고, 그 때 들었던 이야기에 살을 붙인 것이 바로 그 단편소설이다.
1977년 동인지 창간호가 출간되자, 회원들이 그 책을 들고 고등학교가 속한 재단 산하에 있던 같은 울타리 내의 여중·고 남중·고 4개교를 돌며 인쇄비를 충당하기 위해 동인지 판매를 했다. 당시 여중에는 훗날 우리나라 10대 단편 작가의 한 분으로 선정된 한승원 선생님이 근무하고 계셨다. 이제는 노벨상을 수상한 한강의 부친으로 더 유명하다. 동인지를 들고 갔더니 자질이 보인다며 이 길로 가도 좋겠다는 말씀을 해주셨다. 당시 필자의 소설 때문에 동인지가 잘 팔렸다는 말도 선배를 통해 들었던 기억도 난다. 그러나 이 말씀을 전해 들은 담임선생님께서는 네 부모님이 그렇게 힘들게 너를 공부시키는 이유가 딴따라패가 되라고 그런 줄 아느냐며 호통을 치셔서 마음을 접었다. 필자가 더부살이 하던 큰고모집 아들은 그때 중학생이었는데, 내 소설을 읽고 시를 지어 국어선생님께 보여드렸더니 시인이 되라고 했다며 내게 자랑했다. 그는 훗날 창작과비평 추천작가로 등단해 지금도 왕성하게 시인으로 활동하고 있다.
동인지를 사알짝 펼쳐 읽어보니 가슴 뭉클하게 다가왔다. 졸업 후 재수를 하면서까지도 절대 하기 싫은 것이 하나 있었는데 그것은 교사였다. 초등학교 때까지는 선생님을 존경하고 따랐는데 중학교 1학년 때 담임 선생님으로부터 가슴 아픈 상처 입고 오히려 절대 교사는 되지 않겠다고 결심했다. 그런데 정신을 차리고 보니 나는 사대에 다니고 있었다. 대학 2학년이 되면서 국어교육과를 선택하자, 사람들은 내가 문학의 꿈을 키우기 위한 것인 줄로 짐작했다고 했다. 그러나 실은 필자의 마음속에서 문학 소년의 꿈은 완전히 사라지고 없었다.
대학 시절 소설 분석에 대한 강의시간이었던 것 같다. 교수님께서 하나의 소설을 예로 들면서 그 작가의 문체 특징은 무엇이고, 어떤 단어가 몇 번 사용되었는지 등등을 설명하고 계셨다. 그 강의를 들으면서 만일 이 길을 가야한다면 차라리 내 소설을 쓰는 사람이 되지, 남의 글을 분석하는 사람은 되고 싶지 않다는 생각이 들었던 기억이 난다. 아마 무의식 속에는 글을 쓰겠다는 생각이 남아 있었던 모양이다.
딱딱한 학술적인 글을 쓰면서도 조금은 말랑말랑하게 쓸 수 있었던 것은 어린 시절의 경험 덕인 것 같다. 대입 준비에 바쁜 그 시절 학생들은 어떻게 동인지까지 낼 수 있었을까? 돌아보니 대입제도 덕이었던 것 같다. 예비고사만이 아니라 전 과목 본고사를 봐야했던 시절이다 보니 자신의 생각을 잘 펼쳐내는 글쓰기 능력이 중요했다. ‘숯불’ 문예반을 만들고 지도했던 전원범 선생님(광주교대 교수 및 광주문인협회장 역임)에 따르면 공부 잘하는 학생들을 불러모아 문예반에서 글쓰기 지도를 하는 것이 곧 대입 준비였기에 학교도 크게 반대하기 어려웠다고 한다.
시대를 잘 타고난 덕에 지금도 그 시절의 선후배가 모여 동인지를 출판하고 있다. 후배들에게 더 나은 세상을 물려주고 싶어서 열심히 노력했는데 별다른 결실을 맺지 못한 채 종착역을 눈앞에 두고 있다. 이제 그 소임을 후배들에게 넘기며 떠날 준비를 하고 있다.