눈 속에 핀 집 / 김문순

2025년 01월 19일(일) 18:58

김문순

겨울이 쏟아져 산그늘까지 덮은 변방에서 파수꾼으로 서 있는 나는 눈이 멀고 귀 멀어 있다 온통 백색 적막 속에 드리운 야트막한 언덕에 엎드려 있는 묵정밭을 멀거니 바라본다

참새가 적막을 쪼다가 적막을 뚫고 날아간 자리에 다시 찾아온 적막, 동안거에 든 산사는 묵언에 든 듯 형체조차 가뭇하고 가끔 내 몸의 안부를 물어오는 듯한 들려오는 물 트는 소리, 창문 여닫는 소리

어둠이 내리면 나는 골방보다 더 외로워진 한 점으로 푹, 파묻혀 별들이 지나가는 길에 폐정거장처럼 우두커니 앉아 하루의 변방을 지키는 고독이 된다 눈과 귀와 입이 봉해진 채 언어를 잃어버린 듯 멍하니 면벽을 견딘다

새벽이 올 즈음, 머리와 몸, 손과 발이 점점 풍경이 되기 시작하더니 아침 햇살에 무소유 한 송이 빛나기 시작한다
(시집 ‘돌에게 자꾸 들켰다’, 더푸른, 2024)

[시의 눈]
엄청나게 쌓인 눈입니다. 나 눈멀고 귀도 멀었습니다. 연사흘 내린 눈은 모든 마을을 가두었습니다. 외딴 성처럼 보이는 변방에 난 적막을 지키는 한 파수꾼이 됩니다. 한 떼의 참새들이 쪼다 날아갑니다. 사방은 다시 적막에 묻히지요. 멀리 보이는 암자조차 눈에 묻혀 가뭇합니다. 가만, 어디선가 물소리가 들리는 듯 해요. 혹 그가 얼음장 밑 안부를 물을지 몰라 추운 집을 나섰습니다. 하면, 눈을 닮은 지 꽤 됐군요. 온통 설화가 만발한 장불재에 우두커니 섰습니다. 이 눈보라 새벽은 흰 설화를 더 풍성하게 하겠지요. 하지만 속세의 나는 눈밭의 햇살을 기다립니다. 번뇌를 딛고 한 송이 무소유로 환히 피어날까 해서이지요. 이제, 지금 막 서석대에 올라 아침 해를 기다리는 참입니다. 김문순 시인은 전남대 대학원을 졸업하고 2022년 ‘열린시학’으로 등단해 현재 재능시낭송협회장을 맡고 있습니다. 그는 어둠에서 빛을 찾고 얼어붙은 고체에서 액체를 구하듯 사물이 흐르도록 녹여내는 시인입니다.
<노창수·시인>