[아침을 여는 詩]혈액이 흐르는 외투 / 이대흠

2025년 02월 16일(일) 19:13

이대흠

언제 밥 한번 먹자라는 말의 순도는 친밀도와 비례합니다 공식입니다만 공식적인 것엔 도금된 경우가 많다는 것을 잊어서는 안 됩니다 가까이 사는 나무의 잎들은 빈번히 접촉하지만 서로의 영양분을 공유하지는 않습니다

틈 될 때 커피 한잔 하자는 말보다는 언제 잠깐 몸 좀 빌려 쓰자고 하는 게 낫습니다 택배 차량에서 잠시 만났다 헤어지는 화물들처럼 우리는 만나고 이별합니다 몸만 사용하는 게 가능하지 않다면 감정은 혈액이 흐르는 외투일 것입니다 감정을 벗고 만날까요 어떤 경우에도 감정을 전당포에 맡기는 것은 쉽지 않습니다

가슴 뛰는 설렘 속에는 이미 외로움이 발생했습니다 그림자는 향기를 복사하지 못합니다 마음은 바빠서 몇 생을 후딱 딴살림 차렸다가 돌아오기도 합니다 시소의 양 끝에 놓인 듯 오르내리는 감정들을 바라봅니다
(시집 ‘코끼리가 쏟아진다’, 창비, 2022)

[시의 눈]

바쁘기만 한 현대, 밥 한번 먹자, 커피 한잔하자란 의례의 말을 행동으로 옮기는 게 쉽진 않지요. 하면, 몸 좀 빌려달라는 게 더 능동적인 요구일 터입니다. 얼마전 조카가족이 왔습니다. 난 아이들에게 줄 장난감과 군것질을 사다 놓습니다. 반가웠지요. 한데, 오자마자 전쟁터처럼 어질러 놓습니다. 벌써 핏줄임을 잊은 감정이 욱 올라옵니다. 이틀 후, 드디어 바이바이를 합니다. ‘만나면 반갑고 떠나면 더 반가운 게’ 뭐냐 라는 퀴즈가 한때 유행했지요. 만남과 이별엔 양면성이 있습니다. 시에서처럼 감정의 외투일지 모릅니다. 그 외투를 벗고 진심에서 만나야 할 건 가족입니다. 최소한 혈류 소통은 되어야겠지요. 시소의 양 끝에 놓일 반가움과 더 반가움, 한쪽 이기심 외투를 어떻게 벗어버릴까요. 때 끼도록 오래 입고도 벗지 못하고 엉거주춤거리다 우린 생의 끝을 맞지요. 이대흠 시인은 장흥에서 나 1994년 ‘창작과비평’으로 등단해 시집 ‘눈물 속에는 고래가 산다’(1997) 등 다수 시집을 펴냈습니다. 그는 현재의 결핍증을 다정한 외로움으로 채우며 생태성을 극대화하는 시인입니다. <노창수·시인>