인생을 졸업한 나의 아버지 / 김현희

2026년 01월 15일(목) 20:14

김현희 전시 기획자·큐레이터

사랑은 사라지지 않는다. 다만 다른 모습으로 남는다. 얼마 전 사랑하는 아버지를 멀리 떠나보냈다. 슬픔에 젖어 아버지를 그리워하는 나를 보게 마주하게 된다. 피붙이의 사랑이 얼마나 진득한가를 새삼 느낀다. 나는 애도의 말을 찾기보다 남아 있는 사랑의 흔적들을 더 자주 떠올리게 되었다. 그것들은 늘 생활 속에 있었다. 시간을 맞춰 걷던 산책, 이유 없는 간식, 말없이 내미는 손. 그렇게 반복된 일상이 한 사람의 인생을 말해준다.

아버지는 손녀에게 말로 가르치지 않고 대신 행동으로 사랑을 전했다. 그 사랑은 말로 설명되지 않았지만, 아이의 기억 속에 남아 문장으로 남겨졌다. 아버지가 세상을 떠난 뒤, 내 딸 리아가 쓴 글을 보며 살아생전의 아버지를 떠올린다. 글을 읽으면서 아버지의 모습이 그대로 전해져 왔다. 아버지의 삶이 어떻게 다음 세대에 남는지를 처음으로 또렷하게 보았다. 내 딸 리아의 글을 여기에 소개해본다.

우리 할아버지는 이제 인생을 졸업하셨어.

그래서 나는 엄마랑 같이 할아버지께 드릴 상장을 만들었어.

‘인생 개근상’, ‘우리 가족의 든든한 기둥상’, 그리고 ‘세상에서 제일 멋쟁이상’. 아직 이름을 다 정하지 못한 상장들도 아주 많아.

할아버지는 빠다코코낫 과자를 좋아하셨고, 마가렛트도 참 좋아하셨어.

하지만 할아버지가 세상에서 제일 좋아하셨던 건 바로 나야.

학교가 끝나면 할아버지는 항상 마중을 나오셨어.

매일 산책을 하시다가, 내가 끝나는 시간에 맞춰 일부러 학교 앞에 오시는 것 같았어.

할머니랑 같이 오신 날에는 곧장 집으로 갔지만, 할아버지랑 단둘이 오는 날이면 할아버지는 슬쩍 편의점 쪽으로 길을 돌리셨어.

그러고는 “아이구, 할아버지 배고프네. 우리 뭐 좀 먹고 갈까?” 하시면서 나에게 맛있는 간식을 사 주셨어. 남은 거스름돈은 항상 내 주머니에 넣어 주시면서 말이야.

내가 공부할 때면 옆에서 도와주시고 채점도 같이 해주셨어.

혹시라도 할머니가 나를 꾸중하실 때면, 할아버지는 슬그머니 내 편이 되어 나를 위로해 주셨어. 그래서 나는 우리 할아버지가 세상에서 제일 착한 분이라고 생각해.

설날이나 추석처럼 친척들이 다 모이는 날이면, 할아버지는 용돈을 주시며 장난을 치셨어. “우리 리아, 이거 줄까~ 말까?” 하시며 나를 놀리며 웃으셨지.

그때는 얼른 받고 싶은 마음에 그 장난이 조금 싫기도 했는데, 지금 생각해보니 그건 나랑 조금이라도 더 놀고 싶어서 하신 할아버지만의 유쾌한 사랑 표현이었던 것 같아.

봉사활동을 다녀오신 할아버지의 가방 속에는 가끔 낱개로 포장된 과자가 들어있었어. 맛있는 걸 보셔도 할아버지는 안 드시고, 꾹 참았다가 나를 주려고 챙겨오신 거야. 그래서 지금은 할아버지가 주머니에서 꺼내주시던 그 과자가 너무너무 먹고 싶어.

이젠 안녕, 나의 할아버지. 정말 정말 많이 사랑해.

아이의 글을 읽으며 나는 뒤늦게 부모가 된 나의 모습을 발견한다. 결코 받아들여지지 않았던 아버지의 인생졸업을 감당하며 한 인생을 살다간 아버지를 마음으로 애도한다. 그리고 아버지가 손녀에게 남긴 일상속에서의 모습이 한컷 한컷의 사진처럼 내 가슴에 새겨진다. 아버지, 이제는 꿈 속에서나 만날 아버지가 벌써부터 그립다.