[문학마당]동백 / 수필 - 강성남

2026년 03월 23일(월) 18:24

모질고 길었던 한파의 시간을 건너며, 나는 오래전 골목 어귀에서 만났던 한 그루 나무를 떠올린다. 살을 에는 바람이 낮과 밤을 가리지 않던 계절이었다. 주머니 속까지 스며드는 냉기에 마음마저 움츠러들던 날들. 텅 빈 지갑처럼 속이 비어버린 마음에도 세상은 자꾸만 검은 손을 내밀었고, 겨울바람은 앙상한 가지를 놓아주지 않았다. 나뭇가지의 뼈를 핥듯 스치는 바람 소리는 오래된 상처를 되짚는 손길 같았다. 그런 모퉁이, 아무도 오래 머물지 않는 자리 한편에 한 그루 나무가 서 있었다. 동백이었다.

그 나무를 통해 나는 기다림이 소리 없이 쌓이는 것임을 배웠다. 발자국 하나 남기지 않고 눈이 내리듯, 하루는 또 다른 하루 위에 내려앉았다. 어제와 다르지 않은 오늘이, 오늘과 다르지 않은 내일이 겹쳐지며 시간은 무게를 더했다. 청록의 잎은 빛을 잃고 가지 끝은 얼어붙어 있었지만, 동백은 조급히 고개를 들지 않았다. 이미 뿌리 깊은 곳에서 붙들고 있는 믿음 하나가 있었기 때문이다. 보이지 않는 땅속에서 서로를 감싸안은 뿌리들은 흔들림 없이 제 자리를 지키고 있었다. 동백은 세상이 모른 척 지나가는 동안에도 스스로를 의심하지 않았다. 다만 어둠을 건너는 법을 알고 있었을 뿐이다.

기다림은 더디고, 때로는 무의미해 보인다. 아무 일도 일어나지 않는 시간 속에서 마음은 자주 흔들린다. 그러나 가장 차갑던 날 숨을 들이마실 때마다 가슴이 시릴 만큼 매서운 공기 속에서 끝내 참아왔던 것이 붉게 열렸다. 눈 위에 조용히 놓인 한 송이 꽃. 사랑의 불씨처럼 꺼질 듯 꺼지지 않는 등불처럼 동백은 그렇게 피어났다. 타오르되 소란하지 않았고, 흔들리되 꺾이지 않았다. 그 붉음은 화려함이 아니라 결의에 가까웠다. 오래 견딘 시간의 색이었다.

나는 그 꽃을 바라보며 깨닫는다. 외로움이 끝내 겨울로만 남는 것은 아니라는 것을. 기다림은 언젠가 향기가 되고, 절개는 빛이 된다는 것을. 밤길을 걷다 그 붉음을 마주한 이의 발걸음은 잠시 멈추었으리라. 길은 여전히 어두웠으나 더 이상 두렵지만은 않았을지도 모른다.

동백은 아무 말도 하지 않는다. 다만 피어 있음으로써 그 자리에 서 있음으로써 먼저 희망을 밝혀 둔다. 돌아올 이를 향해 혹은 끝내 돌아오지 않더라도 지켜야 할 무엇을 향해 말없이 등을 밝힌다. 얼었던 땅이 풀리고, 끊겼던 물길이 다시 흐르며 오래 멈추었던 발걸음 소리가 들려올 때까지 동백은 그 자리를 떠나지 않을 것이다. 바람이 불어도 눈이 내려도 또다시 긴 겨울이 찾아와도 그 붉음은 쉽게 사라지지 않으리라.

어쩌면 우리는 저마다의 자리에서 한 그루 동백으로 서 있는지도 모른다. 보이지 않는 곳에 뿌리를 내리고 소리 없이 시간을 견디며 가장 차가운 날을 지나 붉게 피어날 순간을 기다리며…. 그래서 나는 오늘도 그 나무를 떠올린다. 그리고 마음속으로 조용히 부른다. 그대는 동백이어라.

<강성남 약력>
▲시인·수필가·아동문학가
▲시집 : ‘그리운 사람들’, ‘담양가세 담양사세’
▲ 시조집 : ‘흑백사진’
▲ 동시집 : ‘하얀 미소’
▲ 동요집 : ‘새싹’