“역사는 이름 없는 ‘별’들의 이야기, 함께 공감했으면” 조정태 ‘명멸하는 별들에게’展, 내달 30일까지 무등현대미술관 대형 회화 등 10여점…별·고인돌 등 상징물로 역사, 인간 조명 “이면에 감춰진 삶의 단면 주목…여운 남기는 그림 그리고 싶어” 최명진 기자

2026년 03월 29일(일) 19:44

작품 ‘별이 된 사람들 - 문명의 시작’ 앞에 선 조정태 작가.

“역사를 이루는 것은 기록된 사건이 아니라, 이름 없이 살아간 수많은 개인의 삶이라고 생각합니다.”

오는 4월30일까지 무등현대미술관에서 ‘명멸하는 별들에게’를 주제로 전시를 진행 중인 조정태 작가를 최근 만났다.

오랜 시간 민중의 삶과 사회의 근원을 탐색해온 그는 ‘별’이라는 상징을 통해 우리 사회의 기억과 현재를 화폭에 담아온 작가다.

대작 위주의 작품 10여 점으로 구성된 이번 전시는 서울에서 선보였던 작업을 광주에서 이어가는 자리다.

특히 대형 작품의 스케일을 살리기 위해 코너 공간을 활용해 캔버스를 ‘V’자 형태로 배치하거나, 하나의 작품을 두 벽면에 나눠 설치해 거리감과 시선의 변화를 유도하는 등 전시 구성에서도 새로운 시도를 보여준다.

전시의 핵심은 2012년부터 이어온 ‘별이 된 사람들’ 연작이다.

작가에게 ‘별’은 특정 인물이나 영웅이 아니라, 이름 없이 살아간 소시민이자 무명인들의 삶을 상징한다.

그는 “별은 알려지지 않은 개인들의 이야기”라며 “그 사람들이 모여 지금의 우리 사회를 이루고 있는 것”이라고 설명했다.

초기 작업이 5·18 등 근현대사의 사건에서 출발했다면, 최근 작업은 더 오래된 과거로 거슬러 올라간다.

작가는 “지금의 복잡한 문제들도 과거를 거슬러 올라가 보면 설명할 수 있는 이야기들이 있다”며 “역사는 한 사람의 이야기가 아니라 우리 모두의 이야기”라고 말했다.

작품에 등장하는 다양한 상징물 역시 이러한 인식을 바탕으로 한다. 멍석과 주검의 이미지는 희생된 이들을 떠올리게 하고, 짚으로 만든 배는 영혼을 위로하며 떠나보내는 제의적 장면을 형상화한다.

작품 ‘별이 된 사람들 - 문명의 시작’에서는 수면 위로 드러난 빙산의 일각을 통해 보이지 않는 이면을 함께 보여준다. 겉으로 드러난 형상보다 그 아래 감춰진 층위에 주목하며, 우리가 인식하지 못한 채 지나온 역사와 삶의 단면을 떠올리게 한다.

고인돌을 소재로 한 작업에서는 권력의 속성을 탐구한다.

작가는 “고인돌은 처음에는 신과 소통하기 위한 공동체적 행위였겠지만, 이후 권력의 도구로 변해갔다”며 “지금도 다수를 내세워 권력을 정당화하는 구조는 반복되고 있다”고 말했다.

이처럼 작품은 역사, 권력, 문명에 대한 문제의식을 담고 있지만, 표현 방식은 직설적이기보다 상징과 은유에 가깝다. 그는 “구호적으로 그리는 방식은 지양하고 싶다”며 “시적인 은유를 통해 오래 생각하게 만드는 그림을 그리고자 한다”고 밝혔다.

최근작 ‘항회’는 이러한 흐름을 보여주는 대표적인 작업이다.

지난해 11월 완성된 이 작품은 캔버스 대신 실사천에 그린 대형 걸개 형식으로, 기존 작업과의 연속성을 유지하면서도 재료와 표현에서 변화를 시도했다.

작가는 작업의 출발점에 대해 “어떤 사건을 즉각적으로 그리기보다 마음속에 화두를 쌓아두고 있다가 어느 순간 추동이 생기면 작업으로 이어간다”며 “감정과 여운이 남는 그림을 지향한다”고 말했다.

직접적인 재현이 아닌 상징을 통해 메세지를 풀어내온 그는 앞으로도 오래 남는 그림을 그리겠다는 의지를 밝혔다.

“설명을 앞세우기보다는, 보고 나서 한 번쯤 마음에 남고 다시 떠올리게 되는 그림을 그리고 싶습니다. 그 안에 있는 이야기를 보는 사람들이 공감할 수 있었으면 좋겠어요.”/최명진 기자