[월요시화] 화양연화(花樣年華) -김사인

2026년 04월 05일(일) 19:00

모든 좋은 날들은 흘러가는 것 잃어버린 주홍 머리핀처럼 물러서는 저녁 바다처럼. 좋은 날들은 손가락 사이로 모래알처럼 새나가지 덧없다는 말처럼 덧없이, 속절없다는 말처럼이나 속절없이. 수염은 희끗해지고 짓궂은 시간은 눈가에 내려앉아 잡아당기지. 어느덧 모든 유리창엔 먼지가 앉지 흐릿해지지. 어디서 끈을 놓친 것일까. 아무도 우리를 맞당겨주지 않지 어느날부터. 누구도 빛나는 눈으로 바라봐주지 않지.

눈멀고 귀먹은 시간이 곧 오리니 겨울 숲처럼 더는 아무것도 애닯지 않은 시간이 다가오리니

잘 가렴 눈물겨운 날들아.

작은 우산 속 어깨를 겯고 꽃장화 탕탕 물장난 치며

슬픔 없는 나라로 너희는 가서

철모르는 오누인 듯 살아가거라.

아무도 모르게 살아가거라.

-출처 : 『어린 당나귀 곁에서』, 창비, 2015.

꽃처럼 빛나는 시절이 있었는지, 속절없이 흘러갈 존재가 되었는지 물어야 할까. 짓궂은 시간은 좋고 나쁜 것들, 빛나고 빛 잃은 것들을 함께 쓸어갈 테니, 우리의 쓸쓸한 영육을 겨울의 마음으로 밟고 지나갈 테니 물을 수 없다. 눈물겨운 날들이었으니, 슬픔을 슬픔으로 다독이고, 슬픔으로 아름다워질 수밖에.

‘월요시화’ 첫 글을 김사인 시인의 「화양연화(花樣年華)」를 골라 열었다. 사방을 돌아보면 슬픔으로 차 있다. 너무 빨리, 독하게 살아내느라 새순마다 슬픔이 함께 돋아나고 있다는 걸 모른다. 슬픔에 빠지자는 것이 아니다. 어깨를 겯고 오누이인 듯 살아가는 일을 조금 더 생각하자는 것. 그런 생각이 차올라 꽃으로 피어나는 시절을 만들어 보자는 것. 지금이 아니면 언제 생각하고 언제 손잡겠는가.

<천세진 시인·웹진 ≪초록의자≫주간>