미래를 기억하는 문학의 시간, 현재를 구원하다 김영삼 첫 비평집 ‘미래 기억 연습’ 최명진 기자

2026년 04월 26일(일) 19:45

“한국문학이 과거의 ‘흔적’을 더듬어 현재를 읽어내는 일은 절망 속에서 미래를 길어 올리기 위한 시간의 복습일지도 모른다.”

김영삼 문학비평가가 첫 비평집 ‘미래 기억 연습’(문학들刊)을 펴냈다. 그는 이번 비평집에서 니체, 벤야민, 아감벤의 사유를 바탕으로 2020년대 한국문학 작가들이 세계를 인식하는 방식을 탐구한다.

다음 세기에 도래할 절망을 미리 목도한 니체, 과거를 폭파해 현재를 구원하고자 한 벤야민, 그리고 동시대의 존재 조건을 물었던 아감벤의 질문을 경유해 오늘의 문학이 응답하는 방식에 주목한다.

책은 총 5부로 구성된다.

1부 ‘소문자 존재들’에서는 세계의 폭력성과 관습적 강박을 가로지르며 새로운 관계를 모색하는 연약한 주체들의 흔적을 다룬다. ‘함께 있지만 같지 않은’ 존재들이 만들어내는 공동체의 가능성도 읽어낸다. 기존의 배타적 공동체를 해체하고, 언어로 포착하기 어려운 복수의 관계성을 탐색하는 지점이 중심에 놓인다.

2부 ‘남쪽 도시에서’는 광주를 매개로 한 문학적 사유를 엮었다. ‘절대적 무권력 상태’로 출현해 권력의 무능을 드러냈던 도시이자 ‘과거가 현재를 구원할 수 있는가’라는 질문 앞에 놓인 공간으로서 광주를 성찰한다.

3부 ‘징후와 성좌들’에서는 생존과 혐오, 차별의 구조 속에서 경계 바깥으로 밀려난 존재들의 서사를 다룬다. 서로 다른 궤도를 지닌 텍스트들 속에서도 공통적으로 드러나는 동시대의 감각을 포착한다.

4부와 5부는 시에 대한 비평으로 채워졌다. ‘실어증을 앓는 언어들’을 시작으로, 4부 ‘어둠의 궤도’에는 ‘서정시학’과 ‘포엠피플’에 발표한 글을, 5부 ‘웜홀’에는 ‘POSITION’에 실린 글을 묶었다.

이 비평집은 한국문학 작품을 통해 세계의 폭력성과 절망을 읽어내는 동시에, 그 속에서 미래를 기억하고 현재를 구원하려는 문학적 실천을 탐색한다.

“세계의 착란과 착시를 응시하고 폭로하기 위해 겪었을 시간과 절망에서 우리를 구원하기 위해 도달한 형식에 나의 문장이 닿을 수 있을까 하는 불안과 두려움뿐”이라는 저자의 고백은 이 책에 담긴 사유의 무게를 더욱 또렷하게 드러낸다.

한편 김영삼 비평가는 2019년 ‘문화일보’ 신춘문예로 등단했으며, 전남대 국어국문학과에서 강의하고 있다. 현재 종합문예지 ‘문학들’ 편집위원으로 활동 중이다./최명진 기자