‘고래 낙하’가 세상에 던지는 메시지 / 이현

2026년 05월 07일(목) 18:31

이현 아동문학가

“우와, 고래다!” 수면 위로 힘차게 솟구쳐 오르는 고래를 만나면 가슴이 뛴다. 막혔던 가슴이 뚫리며 무엇이든 해 낼 수 있을 것 같다. 수만 년의 세월을 간직한 바닷속 신비를 마주한 것처럼 가슴 속 깊이 묻어뒀던 신화 속 꿈들이 성큼 다가와 마주하는 것 같다. 거대한 몸집만큼이나 흔들림 없이, 그 자리에 영원히 머물며 또 하나의 쉼이 돼줄 것 같다. 하지만 고래의 삶 또한 영원하지 않다.

고래 낙하.

영원할 것 같았던 고래도 수명을 다하면 바닷속 깊은 곳으로 가라앉는다. 몸속에 남아 있던 공기가 빠지면 천천히 바닷속으로 내려앉으며 상어와 먹장어 등에게 살점을 나누고 게, 새우, 갯지렁이 등 작은 생물들의 먹이가 된다. 거대한 몸집을 이뤘던 뼈 또한 미생물과 박테리아의 먹이가 된다. 수십 년, 길게는 수백 년에 걸쳐 바닷속 생물들에게 양분이 되고 집이 되어, 또 다른 생명의 시작이 된다.

거대한 몸집만큼이나 엄청난 양의 탄소를 몸속에 간직하며 살았던 대왕고래는 낙하와 함께 33톤이나 되는 탄소를 해저로 데려간다. 심해에 봉인된 탄소는 수백 년간 대기 중으로 방출되지 않아 기후 변화에 맞서는 자연의 ‘탄소 저장고’가 된다. 대왕고래 한 마리가 낙하하며 해저에 가두는 탄소량이 나무 6천 그루의 연간 흡수량과 맞먹는다는 점에서, ‘고래 낙하(Whale Fall)’는 바다 생태계를 넘어 지구 환경 전체에 중요한 역할을 하고 있다.

하지만, ‘고래 낙하’도 쉽지 않다.

플라스틱과 각종 생활 쓰레기를 삼킨 고래는, 수명을 다하고도 부패하는 과정에서 발생하는 가스로 인해 심해에 가라앉지 못한 채 수면 위를 표류한다. 선박과 충돌하고, 어업용 그물에 걸리고, 해상 소음으로 인한 방향 감각 상실로도 제 수명을 다하지 못한 채 해안가로 떠밀려와 좌초를 맞이한다.

“느낌이 달라. 오늘은 왠지… 아주 긴 여행이 될 것 같아. 빛을 품었던 눈은 이제 반짝이지 않고 거친 숨결은 바다로 산산이 흩어져 가. 더 이상 파도를 밀어 낼 힘도 남아 있지 않아.”

발견(키즈엠)에서 출간된 ‘고래 낙하’는 초등학교에서 아이들을 가르치며 동요와 그림책을 쓰고 있는 유청 작가의 그림책으로, 별이 되고 싶었던 고래의 여정을 통해 ‘고래 낙하’를 담아내고 있다. 소중한 사람과의 이별, 회복과 성장의 과정을 잔잔하게 담아낸 그림책 ‘손톱’, 솔직한 마음 표현이 어려운 아이들을 위한 책 ‘봄에도 첫눈이 올까?’, 다솜이의 귀여운 일탈과 일상으로의 회복 과정을 담아낸 ‘학교에 가지 않을 거야!’에 이어 사라지는 것들이 남기는 이야기를 생각하며 썼다는 그림책으로, 최산호 그림 작가의 강렬한 색채와 폴더 기법 구성을 더하여 심해로 떨어지는 고래의 여정을 시각적으로 구현해 내고 있다. 검은 먹구름, 핏빛 하늘 아래, 사람들이 버린 쓰레기를 삼켜 낙하하지 못한 고래의 대비를 통해, 자연의 순환과 생태 위기를 함께 전하며, 우리가 지켜야 할, 우리에게 주어진 역할에 대해 고찰하게 하고 있다.

가정의 달, 오월.

어린이날, 어버이날, 스승의 날, 부부의 날….

지금 우리가, 숨 쉬며 살아가고 있는 것 또한 누군가의 ‘낙하’에서 비롯된 삶이라는 생각이다. 할아버지니까, 할머니니까, 아빠고 엄마니까, 자녀니까…. 당연한 낙하가 아닌, 서로에게 쉼이 되고 꿈이 되고 따스함이 되는 오월이 됐으면 좋겠다. 오월의 따스한 햇살처럼.