[문학마당]입술이 먼저 아는 봄 / 수필 - 박인순

2026년 05월 11일(월) 17:51

1950년대의 푸른 봄은 가난보다 허기진 계절이 먼저 도착했다. 가을에 거둔 곡식은 이미 바닥을 보였고, 들판의 보리는 아직 채 영글지 않은 채 초록빛 바람만 일렁이던 시절. 그 아득한 ‘보릿고개’를 넘게 해준 것은 대지가 밀어 올린 비릿한 풀냄새였다. 춘궁기 사람들의 밥상은 된장에 버무린 냉이와 쑥국, 달래 간장의 알싸한 향으로 채워졌다. 지금 생각하면 그것은 건강한 보약이었으나, 당시의 우리에게 그것은 생존의 위로였다. 역설적이게도 그 모진 시절을 견디게 한 것은 가장 낮은 곳에서 돋아난 푸성귀들이었다. 자연이 차려준 그 투박한 식탁 위에서 사람들은 쓰디쓴 삶을 삼키며 다시 일어설 기운을 얻곤 했다.

햇살이 등줄기를 간질이는 봄날, 고부는 보리밭 고랑에 나란히 앉았다. 시어머니는 마치 땅과 대화라도 하듯 묵묵히 호미질에만 전념했다. 보리 사이를 비집고 올라온 독새기와 갈퀴덩굴은 그녀에게 한낱 잡초가 아니라, 삶의 질서를 어지럽히는 불청객이었다. 시어머니의 호미질은 정직하고 규칙적이었다. 흙을 뒤집고 보리 뿌리를 북돋워 주는 그 일련의 몸짓에는 한 세월을 버텨온 장인(匠人)의 고집이 서려 있었다.

그 곁의 며느리는 달랐다. 며느리에게 보리밭은 끝이 보이지 않는 막막한 고해(苦海)였다. 쏟아지는 잠과 팍팍한 다리, 아무리 애를 써도 좁혀지지 않는 시어머니와의 거리. 며느리는 문득 억울해졌다. ‘어찌하여 엄니는 저리도 목석같으실까.’ 부지런함이 미덕인 시대였으나, 며느리의 눈에 비친 시어머니의 우직함은 숨 가쁜 압박이었다.

며느리는 그 숨 막히는 시어머니의 우직함과 성실함에 때론 짜증이 났다. 시어머니라는 거대한 침묵의 벽을 한 번쯤은 무너뜨려 보고 싶은 간사한 요사였다. 얇실한 입가에 조심스레 머금은 미소는, 일에서 벗어날 비열한 해방이었다.

“엄니! 우리 내기합시다? 진 사람이 오늘 이 밭을 다 매기예요.”

얄팍한 며느리의 목소리에 시어머니는 잠시 손을 멈췄다. 며느리는 나물 이름을 대되, 입술이 서로 닿지 않아야 한다는 조건을 걸었다. 평생 흙과 풀 속에서 살아온 시어머니에게 나물 이름은 숨쉬기보다 쉬운 것이었으므로, 그녀는 며느리의 제안에 쉽게 고개를 끄덕였다. 그까짓 흔한 나물 이름 어려울 게 없다고 생각한 시어머니가 먼저 낮은 목소리로 뱉었다. “곰밤부레.” 광대나물을 뜻하는 그 정겨운 방언은, 소리 내는 순간 입술을 세 번이나 친절하게 꾹꾹 맞부딪히게 흘러나왔다. 시어머니의 삶처럼 정직하고 투박한 그 단어는, 며느리가 쳐놓은 금기를 먼저 위반했다. 뒤이어 며느리가 나비처럼 가뿐하게 속삭였다. “나싱게.” 냉이를 부르는 그 나물 이름은 며느리의 영악한 입술 사이를 단 한 번의 마찰도 없이 유유히 빠져나갔다. 승리를 확신한 며느리는 호미를 던져두고 “나싱게, 나싱게” 노래를 부르며 밭두둑으로 달아났다. 시어머니는 멀어지는 며느리의 뒷모습을 보며 여전히 풀을 쥐어뜯었다. 어쩌면 그 간사한 속내를 알면서도, 산에서 우는 소쩍새보다 눈앞에서 얼쩡거려 푸접이 된다고 생각했는지도 모른다.

며느리는 밭두둑 그늘에서 달콤한 성취감을 맛보며 낮잠에 빠져들었다. 하지만 대지는 결코 너그러운 상대가 아니었다. 그녀가 누운 곳은 따뜻한 온기가 감도는 개미집 위였고, 때 이른 온기에 눈을 뜬 불개미들이 침입자를 향해 일제히 기어올랐다.

해가 서쪽으로 기울고 시어머니가 그 긴 사레를 홀로 다 밀어냈다. 시어머니가 엉덩이 묻은 흙을 털려고 수건을 탈탈 터는 소리에 눈을 떴다. 며느리는 일어 서자마자 비명에 몸부림으로 몸을 비비 꼬았다. 내기에서 이겨 일을 피했다는 쾌감은 순식간에 온몸을 찌르는 통증과 가려움으로 바뀌었다. 집으로 돌아와 아궁이 앞에서 저녁을 준비하는 며느리는 불을 지피면서도 몸을 뒤틀고 옷 속을 긁어대는 오두방정은, 그녀가 부렸던 잔꾀의 업보였다.

시어머니는 그저 흙 묻은 손을 씻고 들어와 덤덤하게 부엌문 쪽으로 한마디를 툭 던졌다.

“불개미가 올라탔구나. 옷을 벗어 냉갈을 쪼이거라.”

그제야 며느리는 깨달았다. 자신이 밭두둑에서 꿀잠에 취해 있을 때 시어머니는 묵묵히 제 할 일을 다 하며 기다려 주었던 것이었다.

청보리밭 너머로 흐르는 향기도 품어 안으며, 보리는 참으로 의연한 곡식이다. 싹을 틔우면 밟아주어야 하고, 모진 추위를 견뎌야 비로소 알곡을 맺는다. 밥을 지을 때도 숙련된 손길로 물에 불리고 끓여야만 비로소 부드러워진다. 그 정직하고 고단한 과정을 거쳐야만 얻을 수 있는 보리밥처럼, 우리네 삶도 뜸 들이는 시간과 인내가 필요했다.

이제 들판의 파란 보리 물결도, 나싱게와 곰밤부레를 부르던 정겨운 음성도 전설처럼 희미해졌다. 디지털의 벼랑 끝에 서 있는 우리 시니어들은 카톡방의 단조로운 대화 속에서 향수를 달랜다. 하지만 가끔 봄바람이 불어올 때면, 그 시절 보리밭 고랑 사이에서 벌어졌던 고부간의 은밀한 밀당이 떠오른다.

며느리의 잔꾀조차 우직한 가슴으로 받아내던 그 시절의 정서. 그것은 차가운 화면 속 정보가 아니라, 매캐한 냉갈 냄새 속에 섞여 있던 따뜻한 위로였다. 입술이 먼저 알아버린 그 봄의 맛은, 얄팍한 승리가 아니라 결국은 서로를 보듬어 안는 사람의 향기였다.

<박인순 약력>
▲문학예술 신인상 등단
▲문학공간 단편소설 등단
▲한용운 중견작가 우수상 수상
▲문학세계 ‘시’ 본상 수상