[월요시화]「돌날몸돌, 돌날같이」 - 지연

2026년 06월 07일(일) 18:15

살아 있으면 몸이 명당이지 명당이 아니고서야 해가 깃들 수 있나 떨어지는 물소리를 들을 수 있나 다리를 길게 뻗어 올라가는 칡넝쿨도 그 아래를 기어가는 뱀도 그 위를 날아가는 박새도 그대로 자기 몸에 맞는 서늘한 명당이지 명당이 아니면 어떻게 살 수 있겠어 살며 쪼개진 파편의 노래는 칠성판이 된다 소리 지르고 울고 웃고 이윽고 명당의 부스러기가 된다 하늘이 누군가의 몸 부스러기라고 생각하면 경이로워 나는 그 텅 빈 가득함이 좋아서 손을 내밀어 부서진 몸이 여기 있구나 배고파 쪼개진 곡물 같은 목숨이 여기 있구나 명당과 명당 속에서 나는 밥이 되고 밥을 삼키고 오늘의 명당이 되지 돌날몸돌, 돌날같이 돌날몸돌, 돌날같이 떨어져 나온 작은 돌날에 쪼개어지며 눈을 뜬 나를 본다

- 출처 : 『모든 날씨들아 쉬었다 가렴』, 창비, 2025.

*이토록 푸르고, 펄쩍펄쩍 뛰고, 물오르는 무덤 본 적 있나? 한 방울도 넘치지 않고 눈곱만큼도 부족하지 않은 젯밥 본 적 있나?

모든 소리가 이 몸에 모여 울리고, 모든 이슬과 빗방울이 이 몸에 고여 웅덩이가 되고, 모든 어둠이 이 몸에서 깊어져 검정이 되고, 모든 먼지와 조각이 이 몸에 붙어 살이 되었으니, 명당 말고 달리 무어라 불러야 하나.

명당과 명당이 만나는 일은 서로의 칠성판이 되고 젯밥이 되고 송가가 되는 일이니, 비빌 언덕도 되지 못하면서 재를 뿌리고 곁 소리로 끼어들 수는 없는 일.

너와 내가 만나 사랑하는 일은 꼭 맞는 수의를 맞추고 관을 짜고 생을 들여 읽어야 하는 긴 제문을 마음을 다하여 함께 짓는 일.

<천세진 시인·비평가/웹진≪초록의자≫ 주간>