| [문화난장]혼자만의 놀이가 그립다 / 이현 |
| 2026년 06월 18일(목) 20:14 |
|
어릴 적, 모두가 잠든 밤이면 자리에서 일어나 살금살금 집안을 살피며 돌아다니는 재미가 좋았다. 가족들이 북적였던 낮과는 전혀 다른 밤의 모습이 낯설면서도 신기했다. 째깍거리는 시계 소리가 궁금해 드라이버를 찾아 시계 부품을 하나씩 분해하며 살펴보는 재미도 좋았고, 일기를 쓰다 잠든 언니의 어깨너머로 펼쳐진 일기장을 살짝쿵 읽어보는 재미도 좋았다. 모두가 잠든 밤에만 들을 수 있는 가족들의 자장자장 숨소리와 무엇이든 마음대로 할 수 있는 혼자만의 놀이가 행복했다.
“해야 하고 또 해야 하고.”
하지만 언제부턴가 하고 또 해야 할 것들이 많아지면서 혼자만의 놀이를 멈춰야 했다. 아침에 일어나 세수하고 밥을 먹고 학교에 가면 열심히 공부해야 했다. 학교에서 돌아와서도 해야 할 것들은 끝나지 않았다. 숙제를 마치면 내일 또 해야 할 것들을 잘하기 위해 잠을 자야 했다. 결혼을 하고 두 아이를 키울 때도 마찬가지였다. 하루 24시간, 쉬지 않고 하고 또 해도 해야 할 것들은 끝나지 않았다. 모든 걸 반드시 해야 한다고 생각하는 만큼, 멈출 수가 없었다.
“해야 한다 / 반드시”로 시작하는 ‘IK MOET, 해야 한다’ 그림책에서도 해야 할 것들을 말하고 있다. 벨기에 태생으로 30년 넘게 그림책과 다양한 일러스트레이션을 작업한 잉그리드 고돈의 그림에, 네덜란드에서 태어나 의학을 공부하고 의사로 일하면서 시를 쓰고 ‘하루도 지나지 않았어요’를 발표하며 동화작가로 활동하기 시작한 톤 텔레헨이 글을 쓴 어른들을 위한 철학 그림책으로 우리가 당연하게 여겨왔던 해야함의 본질을 날카롭게 파고 있다.
그림책 속에 등장하는 사람들의 모습은 저마다의 ‘해야 한다’에 짓눌러 있다. 어떤 이는 무언가를 시작해야 하고, 어떤 이는 둘 중 하나를 선택해야 한다. 어떤 이는 말도 안 되는 자신의 삶을 인정해야 하고, 또 어떤 이는 누군가의 끊임없는 강요와 닦달 속에 잠시도 쉬지 못한 채 떠밀리듯 움직여야 한다. 대체 무엇을 위해서인지, 어디로 향하는지도 모른 채 서둘러야 한다. ‘수면 금지, 잠들 시 다시는 깨지 못하는 형벌집행’ 이라는 푯말에 에워싸여 있으면서도 잠이 오지 않아도 자야한다. 그림책 속 사람들의 표정은 굳어있고, 꼭 다문 입술에서는 금방이라도 깊은 한숨이 새어 나올 것만 같다. 지금 이 순간, 외면하고 싶은 거울 속 우리의 모습이다.
그럼에도 불구하고 우리는 오늘도 ‘해야 한다’의 명제 앞에 서 있다.
아침이 되면 일어나야 하고, 서둘러 가야 하며 챙겨야 하고 단정해야 한다. 누군가에게 관심을 기울여야 하고, 수많은 것들을 기억해야 한다. 무언가를 반드시 해야 하는 것만이 내가 아는 전부인 것처럼, 살아 있음을 증명하는 것처럼. 이래서 해야 하고, 저래서 해야 한다는 수많은 당위를 스스로 만들어내며 하고 있다. 누군가 억지로 하라는 것도 아닌데 멈출 수가 없다. 행복은 모든 것을 반드시 해내야만 찾아오는 보상이 아닌데도 말이다.
이제는, 6월의 푸르름을 담아 용기 내야겠다.
눈 마주치며 경청하기. 먼저 가세요, 양보하기. 괜찮아, 잘했어. 고맙습니다, 따뜻한 말 건네기. 잠깐의 쉼이 아까워 ‘뭐라도 해야지’ 조바심 내지 않기. 나의 한계점을 외면하지 않기. 내 존재의 가치를 증명하려 애쓰지 않기. 기꺼이, 기필코 버텨내려 하지 않기. 이래서 해야 하고 저래서 해야 한다는 이유를 마음대로 만들지 않기. 내 마음에 온전히 귀 기울이기. 살금살금 내 마음 들여다보기. 낯설음이 신기한 마음 되찾기. 멈춰서야 할 수 있는 행복한 놀이 찾기. 어떤 이유로도 반드시 해야 할 것은 오직 한 가지 뿐, 오늘도 행복해야 한다는 사실을 기억하기다.