대학생 딸과 떠난 미서부 여행 / 강은경

2026년 07월 23일(목) 18:05

강은경 前 함평손불중학교 교장

솔직히 말하자면 미국에 대한 나의 호기심은 별로 없었다. 일상 속에 이미 미국의 문화가 스며들어 있는 게 그 이유다. 그리고 날마다 매체에선 미국과 관련된 내용이 쏟아지는데 뭐가 더 궁금할까. 미국은 자연스레 나의 해외여행 순위에서 맨 꼴찌로 밀릴 수 밖에 없었다. 그런데 은퇴 후, 광주와 라스베가스를 오가며 생활하는 선배님이 안내를 자처하고 나서, 나와 내 친구는 각각 대학생 딸과 아들을 데리고 여름 방학 동안 보름간의 자유여행 길에 올랐다.

콜로라도강의 오랜 침식 작용으로 형성된 거대하고 웅장한 그랜드캐넌, 빛과 그림자가 만들어내는 환상적인 모래암 협곡인 앤털로프캐넌, 신들의 정원이라 불리우는 자이언캐넌, 마치 우주에 온 듯한 느낌이 드는 브라이스캐넌, 말발굽 모양의 호스슈밴드, 소금사막, 사암층, 모래사구를 볼 수 있는 데스밸리, 거대한 화강암 암벽들과 계곡, 폭포와 호수들이 곳곳에 있고 거대한 세콰이어 군락지가 있는 요새미티국립공원…. 끝없이 펼쳐진 사막 위에 자연이 빚어 놓은 협곡과 숲을 보며 결코 인간이 침범할 수 없는 자연의 힘에 압도당했다.

반면 1930년대 미국 대공황 시기에 홍수 조절과 가뭄 해결, 안정적인 용수 공급, 수력 발전, 일자리 창출을 위해 지어진 후버댐은 현재까지도 캘리포니아, 네바다, 애리조나 등 황량한 미국 남서부에 물과 전기를 안정적으로 공급하는 큰 역할을 하고 있다고 한다. 후버댐은 척박한 땅에서 인간의 도전 정신으로 일궈낸 훌륭한 건축물로 인간의 위대함을 보여줬다. 4D로 상상의 세계를 탐험한 유니버셜스튜디오, 발길 닿는 곳마다 카지노가 있고 세계 각국의 랜드마크를 재현한 거대 테마 호텔들이 밀집해 있는 화려한 라스베가스, 금문교가 있고 해안 풍경이 아름다운 샌프란시스코, 캘리포니아의 주 청사와 올드 새크라멘토, 역사 지구가 있는 새크라멘토, 세계 첨단 기술과 혁신의 중심지인 실리콘밸리, 풍부한 해양 생태계와 미국의 역사가 살아 숨쉬는 몬터레이…. 미국의 도시들은 자신의 건재함과 부강함을 과시하는 듯 했다.

미국은 여전히 총기와 테러의 위험이 도사리고 있으며 마약 범죄가 끊이질 않는다. 그래서 공공기관이나 가게에서는 화장실을 자유롭게 사용할 수 없다. 화장실의 위 아래가 뻥 뚫려 있는 게 그 때문이다. 쾌적한 도시 곳곳에는 노숙자들이 눈에 띈다. 물가가 비싸고 도시 간의 거리가 멀며 쓰레기 분리수거가 이뤄지지 않는다. 내가 미국에서 산다면 여러 가지로 어려움이 많을 것 같았다. 그럼에도 불구하고, 여행에서 만난 미국인들은 친절하고 유쾌했다. 몸이 부딪히면 먼저 ‘Sorry’라고 말하며 미안해 한다. 밤에 전조등을 켜지 않고 달리는 우리 차를 멈춰 서게 한 경찰은 전조등 켜는 법을 알려주며 유유히 떠난다. 길에서 만난 미국인들은 딸에게 다가와 ‘미소가 아름답다, 원피스가 예쁘다, 사진을 잘 찍어준다’며 기분좋은 말을 건넨다. 딸은 그들과 눈을 마주치고 자유롭게 대화를 하며 젊음의 끼를 마음껏 발산했다. 덩달아 우리도 흥겨워졌다.

‘여행의 이유’를 쓴 김영하 작가는 “인생과 여행은 신비롭다. 설령 우리가 원하는 것을 얻지 못하고, 예상치 못한 실패와 시련, 좌절을 겪는다 해도 우리가 그 안에서 얼마든지 기쁨을 찾아내고 행복을 누리며 깊은 깨달음을 얻기 때문이다”고 언급했다. 대학 교수였던 선배님은 아이들에게 스스로 여행 계획을 짜고, 길을 찾으며 티켓을 예매하도록 했다. 처음에는 버벅거리던 아이들이 시간이 지나면서 척척 해결해 나갔다. 짧은 기간이었지만 이번 여행이 더 큰 세상으로 나아가는 우리 아이들에게 희망의 빛이 돼주길 바란다. 무엇보다도 나와 친구, 대학생 아이들에게 넓은 세상을 선물해 준 선배님에게 깊은 감사를 드린다.