[키워드로 보는 명화이야기]청년정책이 만들어가야 할 ‘창작이 가능한 사회’ 이현남

2026년 07월 23일(목) 18:46

고흐 作, ‘사이프러스가 있는 밀밭’ <위키피디아 검색>

고흐 作 ‘아이리스’ <위키피디아 검색>

이중섭作 ‘도원’

-자기만의 방 자신의 삶을 스스로 설계할 조건
하루라는 삶을 영위하기 위해 드는 생활비를 포함한 비용에 독자들은 얼마를 지출하고 있는가?

버지니아 울프는 자신의 책 ‘자기만의 방’에서 여성 작가가 창작을 하기 위해서는 ‘자기만의 방’과 ‘연간 500파운드’가 필요하다고 말했다.

그녀가 살았던 당시에는 여성의 교육과 경제활동이 제한되었던 시대였다. 하지만 오늘날 이 문장을 다시 읽으며 포커스를 맞춰야하는 부분은 성별의 문제가 아니라 창작을 가능하게 하는 조건에 관한 것이다.

창작은 재능만으로 이뤄지지 않는다. 창작을 지속할 수 있는 시간, 공간, 그리고 최소한의 경제적 여유가 있어야 한다.

결국 울프가 말한 ‘자기만의 방’은 단순히 문이 달린 공간이 아니라 누구에게도 방해받지 않고 자신의 생각을 이어갈 수 있는 삶의 기반이었다.

오늘날 청년 예술인들의 현실도 크게 다르지 않다. 대부분의 청년 예술인은 생계를 위해 아르바이트를 하거나 다른 직업을 병행한다.

창작은 남는 시간에 하는 일이 되고, 작품보다 월세와 생활비가 우선이 될 수 밖에 없다.

이처럼 예술가에게 가장 부족한 것은 재능이 아니라 창작에 몰입할 수 있는 시간이다. 이 지점에서 우리는 한 가지 질문을 던져볼 필요가 있다.

‘경제적 자유를 이루기 어려운 사회적 환경에서 과연 창작의 자유는 존재할 수 있을까?’


- 예술가에게 가장 필요한 것은 후원보다 지속 가능한 환경이다
예술사를 살펴보면 위대한 예술가들조차도 흔하게 경제적 어려움을 겪었다.

대표적인 인물이 바로 ‘빈센트 반 고흐’이다.

그는 생전에 거의 그림을 팔지 못했고, 동생 테오의 경제적 지원마저 없었다면 작품 활동을 이어가기가 어려웠을 것이다. 결국 우리가 지금 감탄하는 수많은 고흐의 명작은 동생의 희생과 지원 위에서 탄생한 셈이다.

우리나라의 화가 이중섭 역시 마찬가지다. 전쟁과 가난, 가족과의 생이별이라는 최악의 조건 속에서도 붓을 놓지 않았지만, 생전에 그는 경제적으로 매우 어려운 삶을 살았다.

오늘날 그의 작품은 한국 미술사를 대표하는 걸작이 됐지만, 정작 작가는 작품보다 생계를 먼저 걱정해야만 했다.

이 두 화가의 삶은 한 가지 공통점을 보여준다. ‘훌륭한 예술가는 개인의 노력만으로 만들어지지 않는다’는 것.

결국 사회가 예술가에게 최소한의 창작 환경을 제공할 때 문화는 성장할 수 있을 것이다. 반대로 창작자들이 생존을 걱정해야 하는 사회에서는 문화산업 역시 성장하기가 어렵다.

울프의 ‘자기만의 방’이 말하는 것도 비단 공간만이 아니라 ‘사회가 보장하는 시간’이다. 버지니아 울프가 말한 ‘방’은 오늘날 조금 다르게 해석할 수 있다.

그 방은 작업실일 수도 있고, 창작지원금일 수도 있으며, 공공 레지던시나 안정적인 소득일 수도 있다. 하지만 중요한 것은 창작자가 ‘생존을 걱정하지 않고 자신의 생각을 이어갈 수 있는 시간’이다.

청년정책을 논의하면서 가장 많이 등장하는 문제 역시 경제적 어려움이다. 청년들의 고민거리인 일자리, 주거, 부채, 결혼과 출산 문제까지 모두 경제와 연결되어 있다.

문화예술 분야는 더욱 심각하다. 예술은 시장의 논리만으로 평가하기가 어려운 영역이기 때문이다.

문화정책은 단순히 예술인을 지원하는 복지정책이 돼서는 안 된다.

복지를 넘어 문화정책은 미래 산업을 위한 투자여야 하며, 지역의 경쟁력을 키우는 성장정책이어야 한다.

특히 지방에서는 청년 예술인의 유출이 심각하다. 창작 공간이 부족하고 공연과 전시 기회가 적으며, 수익을 만들 수 있는 시장도 협소하다.

결국 많은 청년 예술인들이 수도권으로 떠날 수 밖에 없고, 청년이 떠나는 지역에서 문화가 살아남기란 쉽지 않다.


-청년정책도 청년들에게 ‘자기만의 방’을 만들어 줘야 한다
청년정책의 궁극적인 목표는 단순히 일자리를 늘리는 것이 아니다.

청년이 자신의 가능성을 펼칠 수 있도록 도전할 수 있는 환경을 만드는 것이다. 예술가에게는 창작할 수 있는 시간이 필요하고, 창업가에게는 실패할 기회가 필요하며, 연구자에게는 몰입할 공간이 필요하다.

결국 모든 청년에게 필요한 것은 각자 ‘자기만의 방’이다.

지역사회는 청년들에게 창작공간을 제공하고, 문화예술 활동을 지역경제와 연결하며, 안정적인 창작 생태계를 조성해야 한다. 그리고 이러한 정책은 단순한 지원사업을 넘어 청년이 지역에 정착하고 성장할 수 있는 기반이 된다.

100년 전 버지니아 울프는 창작의 조건으로 “연간 500파운드와 자기만의 방”을 이야기했다. 시대는 변했지만 그 메시지는 여전히 유효하다.

오늘날 우리에게 필요한 것은 더 큰 건물이 아니라 ‘창작할 수 있는 시간’, 더 많은 지원금이 아니라 ‘지속 가능한 창작 환경’, 그리고 무엇보다 ‘청년들이 자신의 꿈을 포기하지 않아도 되는 사회’이다.

이처럼 창작의 자유는 ‘개인의 재능’에서 시작되지 않는다. 사회가 만들어 주는 ‘최소한의 경제적 자유’에서 시작된다.

버지니아 울프가 말한 ‘자기만의 방’은 결국 예술가만을 위한 공간이 아니라, 자신의 삶을 스스로 설계하고자 하는 모든 사람에게 필요한 사회적 조건이었다. 이제 우리 사회가 고민해야 할 것은 “얼마나 많은 예술가를 지원할 것인가”가 아니라, 얼마나 많은 청년에게 자기만의 방을 만들어 줄 수 있는가일 것이다.

<이현남 문화비평·갤러리 현 대표>