[월화시화]「모과」 - 백무산

2026년 08월 02일(일) 18:24

맹렬하게 뿜어내는 저 향기는 나무를 떠난 뒤 급격히 기우는 시간의 기울기를 만회하려는 몸짓인가

당신이 떠난 뒤 지상의 것이 아닌 이 슬픔의 실상은 당신과의 분리로 인한 급격한 시간의 기울기가 만들어낸 죽음의 냄새인가

꽃은 이미 분리를 시작한 불안한 시간의 빛과 향기 모든 향기에는 죽음의 냄새가 묻어 있어 그렇지 않다면 그 어떤 향기가 우리를 매혹시킬까

- 출처 : 백무산, 『이렇게 한심한 시절의 아침에』, 창비, 2020.

*시간을 본 적이 있느냐고 물으면, 모과꽃이 피고 모과꽃이 떨어지고 열매가 커지는 모습을 본 게 전부라고 말할 수밖에.

죽음을 본 적이 있느냐고 물으면, 노란 모과가 바닥에 떨어져 있고 검은 반점이 보이고 주변을 감도는 짙은 향기를 맡은 것이 전부라고 말할 수밖에.

어떤 급격한 기울기와 떨칠 수 없는 매혹적인 향기가 죽음의 징후일지 모르겠다고 하시면, 아직 모르고 싶은 일이지만 기우는 중에도 정갈한 향기를 품을 수 있도록 애쓰겠다고 말할 수밖에.

<천세진 시인·비평가/웹진≪초록의자≫ 주간>