가을바람, 그리고 찻자리를 기다리며 / 최래오

2026년 08월 27일(목) 20:30

최래오 들꽃작은도서관장

올여름, 너무 뜨거웠다. 에어컨 없는 시골 생활도 견디기 힘들었다. 불과 얼마 전만 해도 에어컨 없이 여름을 보내는 시골 생활이 즐거웠다. 그러나 이제는 달라졌다. 시원한 카페로 나들이를 해야 한다. 다행히 며칠 전부터 아침 공기가 달라졌다. 수십 번이나 여름을 보내고 가을을 맞았으면서도 마치 처음 겪는 더위처럼 힘들어한다. 계절은 한 치의 어긋남도 없이 제 길을 가고 있는데 사람의 마음만 조급했던 모양이다. 미래를 살아갈 아이들이 걱정된다. 기후변화가 재앙으로 변화하고 있는 사실을 몸으로 느낀다. 자연은 말없이 우리에게 경고한다. 역사는 자연의 도전에 대한 응전으로 만들어졌다고 한다. 개인의 삶도 다르지 않다. 변화하는 날씨에 적응하면서 새로운 생활방식을 찾아야 한다.

폭염 동안 물 끓는 소리조차 부담스러워 찻자리를 가진 지 오래됐다. 함께 차를 마시던 다인들에게 만나자는 인사를 건네기도 어려웠다. 아침저녁으로 선선해지면서 찻물을 끓이고 싶어진다. 다구를 하나씩 꺼내 닦으며 다가올 찻자리와 반가운 사람들의 얼굴을 하나씩 떠올린다. 음악을 찾아 들으며 차와 음악이 함께하는 풍요로운 공간을 준비한다. 찻자리는 내게 가장 소중한 것 중 하나다. 아침에 눈을 뜨면 물을 끓이는 일로 하루를 시작하고, 저녁에는 찻자리에 앉아 지나간 하루를 돌아본다. 하루의 시작과 끝이 찻자리에서 이뤄지는 셈이다. 우리 집을 찾아온 손님을 가장 먼저 맞이하는 곳도 차실이다. 찻자리를 정갈하게 꾸미는 일은 아직 오지 않은 손님을 기다리는 즐거움이기도 하다.

찻자리의 다섯 가지 즐거움이 있다. 첫째, 찻자리는 자신을 온전히 만나는 공간이다. 물 끓는 소리를 들으며 바쁜 마음을 내려놓고, 차가 우러나기를 기다리며 서두르지 않는 법을 배운다. 혼자 차를 마시는 시간은 외로운 시간이 아니라 자신을 즐기는 풍요로운 시간이다. 둘째, 찻자리는 사람과 사람이 만나는 공간이다. 좋은 사람과 나누는 차 한 잔에는 따뜻한 이야기가 담긴다. 때로는 말을 멈추고 차향과 침묵을 나누는 것만으로도 깊은 만남이 이뤄진다.

셋째, 찻자리는 다양한 맛과 향을 누리는 호사스러운 자리다. 녹차를 마시며 다도를 배웠고, 오랜 세월을 품은 보이차 한 잔으로 몸을 데우며, 느린 시간을 즐겼다. 바리스타 교육을 받으며 드립커피의 다채로운 맛을 알게 됐고, 저녁에는 카페인이 없는 루이보스차를 마셨다. 요즘에는 발효하지 않고 건조한 그린 루이보스차를 주문해 놓고 새로운 맛을 기다리고 있다. 다양한 차로 홀로 또는 함께 앉아서 즐기는 이 호사스러움은 무엇에 비길 바 없이 좋다.

넷째, 찻자리는 기다림과 변화를 배우는 자리다. 같은 차라도 물의 온도와 우리는 시간, 찻잎의 양에 따라 맛과 향이 달라진다. 차를 우리는 사람인 팽주에 따라서도 전혀 다른 맛이 난다. 내 손으로 우린 차도 좋지만 손님으로 온 다인이 팽주가 돼 우려주는 차에는 그 사람만의 정성과 손맛이 담긴다. 찻자리는 정답을 찾기보다 미세한 차이를 발견하는 즐거움을 가르쳐준다. 다섯째, 찻자리는 추억을 만들고 새로운 날을 꿈꾸는 자리다. 지인이 추천하거나 선물해준 차에는 사람과 장소, 그날의 이야기가 담겨 있어 맛을 더한다. 한 잔의 드립커피가 짧고 진한 만남이라면, 여러 번 우려 마시는 잎차는 오랜 시간 이야기를 주고받는 깊은 만남과 닮았다. 차를 마실 때마다 지나간 인연을 기억하고 앞으로 만날 사람을 기다리게 된다.

이제 가을바람이 불면 다시 찻물을 끓이며 설레이는 찻자리로 풍요로운 날들을 만들어 갈 것이다. 물 끓는 소리는 더 이상 더위의 소음이 아니라 새로운 계절을 알리는 설레는 음악이 된다. 다기를 준비하고 찻잎을 덜어내며 폭염을 이겨낸 여름을 한 편의 추억으로 돌려놓을 것이다. 그리고 다가올 겨울을 준비하면서 삶에서 잠시 멀어졌던 여유를 다시 불러들일 것이다. 계절이 바뀔 때마다 새롭게 바뀌는 찻자리에 앉는다. 찻잔을 두 손으로 감싸고 지나온 날을 돌아본다. 그렇게 차 한 잔으로 삶의 시작과 끝, 사람과 자연, 추억과 희망을 이어가련다.