[월요시화]「소나기 지나가시고」 - 송진권

2026년 08월 30일(일) 17:42

그렇지

마음도 이럴 때가 있어야 하는 거라

소나기 한줄금 지나가시고

삽 한자루 둘러메고 물꼬 보러 나가듯이

백로 듬성듬성 앉은 논에 나가 물꼬 트듯이

요렇게 툭 터놓을 때가 있어야 하는 거라

물꼬를 타놓아 개구리밥 섞여 흐르는 논물같이

아랫배미로 흘러야지

속에 켜켜이 쟁이고 살다보면

자꾸 벌레나 끼고 썩기나 하지

툭 타놓아서 보기 좋고 물소리도 듣기 좋게

윗배미 지나 아랫배미로

논물이 흘러 내려가듯이 하는 거라

요렇게 둑 타놓을 때도 있어야 하는 거라

- 송진권, 『원근법 배우는 시간』, 창비, 2022.

*논바닥이 쩍쩍 갈라져 물을 대주어야 했다. 주인이 다른 논들이 첩첩으로 이어져 있어서 밤새 논둑에 앉아 귀를 곤두세우다가 물소리 끊긴 곳으로 달려가야 했다.

달이 바뀌자 억수가 연일 쏟아졌고 어린 벼가 잠기지 않도록 물꼬를 터놓으러 삽을 들고 연일 나서야 했는데, 가두었다 터주는 일이 세상 사는 이치라는 걸 깨달았던 것 같지 않다.

모를 심을 일도 없고 삽 들고 나설 논도 없는데, 소나기가 내리면 밤새 별을 보던 논둑과 물소리가 떠오른다. 뭘 깨달았다는 건 아니다.

<천세진 시인·비평가/웹진≪초록의자≫ 주간>