| 나의 과거와 미래를 만나는 날 / 박남기 |
| 2026년 09월 02일(수) 19:53 |
|
“원래대로 마을 한 바퀴 돌고 올까요?” “네가 힘드니 그냥 돌아가자.” 이는 한 바퀴 돌았으면 좋겠다는 말씀이다. 늘 에어컨 바람 아래 실내에서만 지내시느라 차가워졌을 몸을 생각하면, 비록 후텁지근한 날씨일지라도 자연의 숨결을 느끼게 해드리는 것이 훨씬 나으리라는 생각에 다시 길을 나섰다. 혹시라도 더위 먹을까 걱정돼 달리다시피 휠체어를 몰았다. “어머니, 빨리 가니 좋아요?” 하고 여쭈니 환히 웃으며 그렇다고 하신다. 주말 뙤약볕 아래서 자전거를 밀어줄 때, 얼굴이 벌겋게 익어가면서도 “할아버지, 더 빨리!”를 외치던 어린 손자의 모습이 겹쳐 지나간다. 어머니를 더 자주 뵙고 손자와도 신나게 놀려면 더욱 건강한 몸을 만들어야 할 것 같다.
요양원 근처 시골 마을 밭에는 벌써 참깨가 익었는지 수확한 곳도 있었다. 대추도 주렁주렁, 감나무에는 푸른 감이 가득하다. 노래를 들으며 대화를 나누던 중에 엊그제가 입추였고, 말복도 지났다고 했더니 어머니께서 말복은 아직 지나지 않았을 거라고 말씀하신다. 이럴 때 내 특기는 바로 꼬리 내리기다. 기억력이 좋지 않아 내 이야기에 아내가 아니라고 말하면 그러냐고 하면서 바로 받아들인다. 요양원 방에만 누워 계시는 어머니가 날짜 가는 것을 어찌 아실까 싶으면서도 “그래요? 우리 어머니 대단해요.”라고 맞장구를 쳐 드렸다. 돌아와서 달력을 보니 정말 말복은 나흘 뒤인 8월14일이다. 우리 어머니 총기가 나보다 더 낫다는 생각에 입가에 미소가 번진다. 어머니는 양력 생일이나 기념일은 기억하지 못하셔도 음력 제사, 생일, 절기는 잘 기억하신다. 밤마다 창가에 누워 차고 기우는 달을 보며 세월의 흐름을 가늠하고 계시는 모양이다.
40여 분 동안의 한낮 산책을 마치고 나니 온몸이 땀으로 흥건하다. 고생했다며 살가죽밖에 남지 않은 여윈 손으로 나의 가는 팔목을 사알짝 쥐어 보신다. 먹여도 먹여도 살이 붙지 않던 아들의 건강이 걱정되신 모양이다. 교수로 발령받은 후 거의 15년간 고향집에서 어머니가 해주신 밥을 먹으며 출퇴근했다. 입이 짧은 나를 위해 아침이면 두세 가지 국을 끓여놓고 원하는 것 먹으라고 하실 때도 많았다. 그렇게 열심히 먹여 조금 살이 올랐다가도 해외 출장 다녀오면 살이 쭉 빠졌다. 그런 나에게 지쳤는지 어느 날 한 말씀 하셨다. “너같은 짐승은 사룟값도 안 나오겠다.” 어느 수필가가 썼던 ‘마지막 육아’라는 글이 떠오른다. 퇴직 후 때로 헛헛해하는 나를 위해 내 어머니도 마지막 육아를 하고 계시나 보다.
일주일에 한 번 정도라도 누가 찾아와 대화를 나눠야 총기가 더 오래 지속된다는 간호사 여동생의 이야기가 떠오른다. 다행히 우리 형제자매는 다섯 명이어서 매주 한 번씩은 누가 가더라도 간다. 찾아오는 자식 기다리는 것이 어머니의 기쁨이고, 뵈는 것은 우리의 기쁨이어서 오늘도 함께 기쁨을 누렸다. 베이비 부머 세대인 우리들이 요양원 생활을 할 때가 되면 우리를 만나는 것이 기쁨인 그 누가 있을까? 슬픈 일이지만 내가 ‘아무도 원하지 않는 자의 삶’을 지겹게 살아내고 있지나 않을까 걱정이 된다. 어머니를 만나는 날은 타임머신을 타고 나의 생생한 미래를 미리 만나고 오는 날이기도 하다.