| 기고문을 책으로, 출판기념회 갖다 / 최래오 |
| 2026년 11월 12일(목) 18:35 |
|
막연하게 책을 내야겠다고 생각만 하고 있었다. 그러던 어느 날 어느 시인이 시집을 선물로 주면서 책을 썼으니 출판기념회를 열어야 한다는 권유를 해왔다. 하지만 산자락 시골집에서 지낸 지 10년, 사람들과 만남이 뜸했던 만큼 걱정이 앞섰다. 손님들이 먼 길을 와주실지, 오랜만의 만남이 어색하지는 않을지 마음이 편치 않았다. 책을 마무리하는 데 한 계절, 손님을 맞을 집 안팎을 정리하는 데 한 달을 보냈다. 형제들이 힘을 보태준 덕분에 10년 세월이 쌓인 낡고 어수선했던 집은 몰라보게 달라졌다. 쓸고 닦고 손보는 동안 몸무게도 줄었다. 행사를 앞두고 얼마나 긴장하고 애썼는지 몸으로 알았다.
드디어 출판기념회날, 걱정은 반가움으로 바뀌었다. 오랜만에 마주한 얼굴에는 함께 지나온 세월이 담겨 있었다. 잊지 않고 찾아와준 마음이 참 고마웠다. 출판기념회는 책을 축하하는 자리를 넘어, 흩어져 있던 인연들이 다시 모이는 자리가 됐다. 남상철·장광산 아우님의 노래는 오래 기억될 선물이었다. 가족과 형제들, 음식을 챙기고 자리를 정돈하며 보이지 않는 곳에서 도와준 모든 분의 수고도 잊을 수 없다. 한 사람의 힘만으로는 만들 수 없는 하루였다. 오랜동안 기억에 남을 소중한 하루였다.
책에는 내 이야기를 담았지만, 세상에 내놓기까지 많은 사람의 마음이 함께했다. 홀로 지낸 긴 시간은 책으로 이어졌고, 책은 아쉬웠던 만남을 풍요롭게 만들어줬다. 책을 읽고 한동안 소식이 뜸했던 지인에게서 연락이 왔다. 책과 지난날 이야기를 나누며 앞으로 정기적으로 만나기로 했다. 책 덕분에 또 다시 이어지는 만남이 나를 행복하게 한다. 배움 가운데 가장 큰 배움은 사람에게서 얻는 배움인지도 모른다. 익숙한 만남에서는 추억과 여유를 배우고, 새로운 만남에서는 설렘과 새로움을 배운다. 독자들과 나눌 이야기를 생각하면 내 생각도 더 풍요로워지고 배움도 계속될 것 같다.
행사가 끝나고 난 뒤 집은 다시 조용해졌다. 사람들이 사라진 공간은 조금 허전했지만 마음은 전보다 넉넉했다. 걱정했던 것보다 따뜻한 하루를 보냈고, 미쳐 표현하지 못한 고마움이 가슴에 가득 남았다. 그 고마움을 오래 간직하는 일이 내 몫이라는 생각이 들었다. 소중한 인연은 늘 가까이 있어야만 이어지는 것이 아닌가 보다. 오랜 시간이 흘러도 서로를 기억하고, 마음을 내어 찾아와 주고, 함께 웃어주는 순간 인연은 다시 빛난다. 그날 받은 마음을 나도 누군가에게 건네며 살아가고 싶다. 찾아와 준 모든분과 보이지 않는 곳에서 힘을 보태준 분들의 정을 마음에 담아, 앞으로의 날들에도 아름다운 인연을 이어가야겠다. 그동안 기고문을 게재해준 광주매일신문 관계자에게도 한없는 고마움을 느낀다. 사람 인(人)의 모양처럼 우리는 서로 기대어 살아간다. 소중한 인연을 마음에 담아, 앞으로도 아름답게 이어가야겠다.