코로나19가 가져다 준 가장 큰 변화는 마스크다. 지난 1월말, 국내 첫 코로나19 확진자가 발생하자 국민들의 불안감은 커져갔다. 당시 중국 우한에서 넘어온 바이러스는 감염 원인도 불명확한 데다, 전염성이 워낙 강했기 때문이다. 정부는 코로나19 감염 경로가 비말(침방울)이기 때문에 마스크 착용을 적극 권장했고, 이는 마스크 대란을 불러왔다. 대형마트, 편의점, 약국 등 너나할 것 없이 마스크 부족 현상이 생기면서 품귀현상이 빚어진 것. 이 같은 현상은 전국 곳곳에서, 확진자가 발생한 지역에서는 더욱 극심하게 나타났다.

외출시 손 씻기, 손 세정 등 개인위생 관리가 제한되는 탓에 마스크 착용만이 유일한 대책이었다. 심지어 마스크를 쓰지 않거나, 기침하는 이들에게 보내는 따가운 시선은 모두가 잘 알고 있을 터. 어쩌면 이때부터 마스크에 대한 집착이 생겼을지도 모른다.

결국 정부가 꺼내든 카드는 ‘마스크 5부제’였다. 지정된 요일에만 공적 마스크를 구입할 수 있도록 하는 제도로, 3월9일 첫 시행됐다. 도입 초기에는 제도에 대한 이해, 마스크 대기줄 등 잡음이 끊이질 않았다.

5부제를 시행한 지 2-3주정도 지나자 안정화 단계에 접어들면서 공급에 숨통이 트였고 판매 시간에 맞춰 대기하거나, 마스크를 사지 못해 전전긍긍하는 이들도 사라졌다.

그러자 주변에는 이상한 현상이 생겨났다. ‘마스크 있어야 마음이 편하다’, ‘이상하게 집착하게 된다’, ‘여유가 있어도 더 사고 싶다’ 등의 반응이다. 지역 한 심리학과 교수는 “코로나19 절정 당시 유일한 방법이 마스크 구매였고, 초반에 마스크가 부족해 불안에 떨었던 경험이, 돈을 더 지불하더라도 마스크를 쌓아두고 싶은 욕구로 발생한 것이다”며 “일종의 불안 심리에서 비롯된 것, 불확실한 미래에 대비해 비축하는 것은 좋지만 스트레스로 이어지면 심리적 불안감이 더욱 커질 것”이라고 조언했다.

코로나만큼 막대한 경제·사회적 영향을 끼친 바이러스가 또 있었을까. 과거 에볼라, 사스, 메르스 등도 일상이 달라질 만큼은 아니었다. 어쩌면 마스크에 대한 집착은 서로의 신뢰 또는 불신에서 오는 것 아닐까.

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기