10년이면 강산이 변한다고 했다. 순전히 옛말이다. 지금은 1-2년 만에도 급격한 변화가 일어나고 있다. 행여 무슨 일이 생겨 10년 정도 잠 들었다가 깨어난다면 끔찍한 일이다. 완전히 다른 세상에 적응 자체가 힘들 것이 뻔하다. 눈 깜짝할 사이에 패러다임이 바뀌고 있다. 때문에 라테들은 허둥댈 수밖에 없다. 예술과 일상의 경계만 없어진 게 아니다. 가상현실과 현실의 경계 조차 허물어지고 있다. AI와 인간의 만남도 심심찮게 이뤄진다. 이제 앞으로 미래사회의 변화는 더욱 가속화될 전망이다. 우리가 상상하는 것 이상으로 뜀뛰…2021-09-16 19:51

휴가 삼 일째, 보슬비가 내리는 새벽엔 풀벌레 소리가 천지를 더 공명하는가 보다. 베토벤 바이올린소나타까지 다 집어 삼켜버린다. 산마루에 우뚝 선 한 그루의 나무는 아무데서나 볼 수 있는 풍경이 아니다. 매우 희귀한 광경이다. 저런 나무는 참으로 귀하다. 저 높은 곳에서 끝까지 버티고 살아남음에 찬탄이 절로 나온다. 오랜 시간의 노고에 경의를 표한다. 아마도 저 산중의 대장 나무로 어린 나무들을 보호하고 있을지도 모른다. 빛 하늘이 툭 트인 이 작은 마을은 양산이다. 부산의 금정문예회관에서 열린 고고한 콘서트, 노자…2021-09-09 19:40

20세기 말의 대미를 장식한 영화로 ‘매트릭스’ 3부작(Matrix trilogy)을 빼놓을 수 없다. 1999년 첫 편이 개봉된 이 영화는 돌이켜 보면 21세기를 예고하는 작품으로 손색이 없다. 인상적인 것은 암울하게 묘사되긴 했지만 메타버스(meta-verse)가 현실화된 세계를 보여준 점이다. 영화에서 인류는 기계의 노예가 돼 매트릭스라는 이름의 가상의 세상을 살고 있었으며, 그 가상의 세계가 현실세계와 구분이 되지 않을 정도로 유사한 메타버스의 세상이었다. 공전의 히트를 기록한 2009년작 영화 ‘아바타’(Avatar)도 현실과 구분이 …2021-08-26 19:29

과거에는 예외였던 현상이 이제는 보편화되는 경우가 많다. 이탈리아 철학자 조르조 아감벤(1942~)은 예외현상과 그 보편화를 주권권력의 통치술로 파악했다. 주권권력이 예외현상의 보편화를 통해 자신들의 권력을 강화하고 있다고 진단한 것이다. 이런 일들은 사실 정치영역에서 역사적으로 자주 발견되는 현상이다. 우리는 학교에서 민주주의의 핵심은 3권분립이라고 배웠지만 현실에서 입법권은 행정부와 국회가 나눠 가지고 있다. 어떤 점에서는 행정부의 입법권이 더 강력한 경우도 많다. 유럽의 주요국가에서 1,2차 세계대전의 …2021-07-29 19:52

2019년 갑자기 등장한 코로나19는 1년 반이 흘렀지만, 확산과 안정을 반복하면서 아직도 우리를 괴롭히고 있다. 3차 유행이 지나간 후 조금 잠잠해지는가 싶더니, 델타 바이러스라는 새로운 이름과 함께 하루 확진자 1천600명이라는 믿기 힘든 상황을 발생시키기도 했다. 4차 대유행이 시작된 후 코로나19 확진자는 역대 최고 수치를 연일 갱신하고 있다. 수도권은 거리 두기 4단계라는 초유의 조치가 행해졌다. 지방 또한 거리 두기 2단계가 시행되며 혹시 모를 상황에 대비하는 모습이다. 사람들은 또 다시 길어질 것 같은 사태에 한숨을…2021-07-15 19:26

“에취!” 갑자기 튀어나온 재채기에 온몸이 움찔 눈치를 살피게 된다. 사람이 숨길 수 없는 세 가지가 가난과 사랑과 재채기라는 말이 있지만, 시국이 시국인 만큼 숨을 꾹 참으며 숨겨야 한다. 마음이 울적할 때도 마찬가지다. “나 지금 울적해요!” 아무도 없는 무인도에 혼자 서 있다면야 손나팔이라도 만들어 마음껏 소리쳐보겠지만 일상을 살아내야 하는 경우엔 쉽지 않다. 아무렇지 않은 척, 감정을 누르며 숨기게 된다. 내 안의 블랙독이 자리할수록 더 많은 웃음 짓기가 필요하다. ‘블랙독’은 영국의 전 수상 윈스턴 처…2021-07-08 19:48

광주는 빛고을이다. 빛이 어디에서 온 것인지는 알지 못한다. 원래 광주 지명은 무진주(武珍州, 茂珍州) 또는 무주(武州)였다. 언어학적 연구에 의하면 무진주의 ‘무’는 물을, ‘진’은 들판을 의미한다. 광주는 물의 들판이었던 셈이다. 오늘날 일부에서 ‘무돌’이나, ‘무들’을 광주의 지명과 연관짓는 것도 그런 맥락에서다. 광주가 원래 물의 들판(무들)이었다는 것은 고증이 가능하다. 일제강점기와 박정희 정권 시기에 단계적으로 메꿔져 지금은 사라져 버린 경양방죽은 근대적 도시화가 진행되기 전 광주의 이곳저곳에 많은 물…2021-07-01 19:40

인터넷과 스마트폰 시대다. 스마트폰이 발전하고 진화하면서 이를 이용하는 연령대도 점차 낮아졌다. 식당이나 카페에서 스마트폰을 보는 아이의 모습은 쉽사리 찾아볼 수 있다. 게다가 코로나19를 기점으로 스마트폰 과의존이 폭발적으로 증가했다. 태어날 때부터 디지털 환경에 노출된 아이들에게 스마트폰을 하지 말라는 말을 꺼내기는 쉽지 않다. 과학기술정보통신부가 2020년 전국 17개 시도 1만 가구를 대상으로 스마트폰 과의존 실태를 조사했다. 그 결과, 스마트폰 과의존 위험군 비율이 전체 23.3%로 집계됐으며 전년(20.0%)…2021-06-17 19:24

올 5월도 쓱 지나갔다. 수많은 오월이 문화예술작품으로 우리 곁을 찾아왔다. 반갑기 그지없다. 뮤지컬 ‘광주’가 그랬고 놀이패 신명의 ‘언젠가 봄날’이 그랬다. ACC에서 공연된 ‘시간을 칠하는 남자’도 광주의 오월을 다뤘다. 함께 울고 웃었다. 41년 전의 과거 이야기가 아니었다. 현재 진행형인 우리의 이야기이자 미래로 향하고 있었다. 그중에서도 광주문화재단이 기획하고 극단 마방진이 제작한 창작뮤지컬 ‘광주’(연출 고선웅)는 많은 화제를 불러일으킨 작품이다. 막을 내린 지 몇 주가 지났건만 가슴 먹먹한 여운은 쉽게…2021-06-10 19:37

지난 주말 서울 예술의 전당 한가람미술관을 찾았다. 화창한 날씨에 관람객이 북적였다. 다름아닌 피카소(1881-1973) 탄생 140주년 특별전이 열린 때문이었다. 아이들의 손을 잡고 온 가족들이 상당수에 이르렀다. 어린 시절 유명작가의 작품을 직접 감상하고 설명을 듣는 것은 행복일게 분명하다. 미술관측은 입장객 수를 제한했다. 스마트폰 앱을 통해 대기자로 등록하고 순서가 되면 줄을 서서 입장하는 방식이었다. 아마도 우리나라 사람들에 가장 널리 알려진 미술사의 거장 중의 한 명인 피카소 작품을 직접 눈으로 보고 싶다는 관심…2021-06-03 19:36

“엄마가 섬 그늘에 굴 따러 가면, 아가는 혼자 남아 집을 보다가, 파도가 들려주는 자장노래에, 팔 베고 스르르르 잠이 듭니다….” 나의 기억 속 동요 ‘섬집아기’는 엄마다. 어린 나를 등에 업고 자장자장, 자장가를 불러주던 엄마의 목소리다. 토닥토닥 따뜻한 엄마의 손길이다. 두고두고 꺼내보고 싶은 그리움이다. 편안함이다. 생각만으로도 울컥해지는 눈물이다. 또 다시 일어서 나아갈 수 있는 힘이다. 오월이면 더욱 그리운 애틋함이다. 오월이면 더욱더 아파오는 기억도 있다. 애써 외면하고 싶은, 부끄러움이다. “비상계엄…2021-05-20 19:31

코로나19가 세상에 나타난 지 어느덧 1년이 흘렀다. 세계를 혼란에 빠트렸고, 우리의 삶을 송두리째 바꿔 놓았다. 사람들은 한 번도 경험하지 못한 1년을 보냈고, 한 번도 경험하지 못한 시대를 맞이했다. 마스크와 거리 두기는 일상이 됐고, 세차게 울리던 재난 문자 소리도 귀에 익숙해져 버렸다. 생활방식과 사회질서 뿐 아니라 일상의 모든 것이 코로나19를 중심으로 변했다. 회복까진 얼마나 시간이 걸릴지는 모른다. 아니, 더는 코로나 이전의 시대로 돌아갈 수 없다는 이야기가 심심치 않게 들려온다. 이미 우리는 변화된 시대를 살…2021-05-06 19:35

“밤에 무서운 소리가 나서 엄마가 내 귀를 막았어.” , “집 앞에 탱크가 지나가서 쫓아갔어.”, “옥상에서 형과 놀고 있는데 헬리콥터에서 총을 쏴서 너무 놀랐어.” 좁고 구불구불한 데이지꽃 길을 걷다 보면 들려오는 아이들의 목소리. 5·18을 직접 보고 겪었던 아이들의 목소리다. 무시무시한 목격담을 이야기하는 아이들의 목소리가 너무도 생생하다. 그 당시 아이들이 느꼈을 불안과 공포, 혼란 등 지극히 인간적인 감정들이 담겨있다. 1980년 당시 초등학생이었던 80명과 인터뷰를 했던 문선희 작가의 ‘묻고 묻지 못한 이야…2021-05-02 19:46

무아유랑(無我流浪), 나 자신을 잊어버릴 정도로 좋은 여행이란 뜻이다. 뮤지컬 광주를 보며, 광주 사람이면서도 광주 사람이 아니었던, 나의 삶 속의 떠나고 싶지 않은 시간으로의 여행을 떠났다. 광주에서 나고 자란 필자는 광주를 떠나 타향살이를 하고 있다. 광주는 내게 친절하지 않은 도시였고, 고향이지만 편하지 않은 도시였다. 뮤지컬 광주 속에서 내내 어린 시절의 기억 속으로 떠났다. 아버지는 군인이었고 국가 유공자다. 중학교 시절 가방 속엔 마스크와 치약이 들어 있었다. 학교 앞에 대학교가 있었다. 대학생 오빠 …2021-04-29 18:57

“아침부터 무슨 시?” 나의 글쓰기 역사가 시작된 순간이었다. 어릴 적부터 딱히, 글을 쓰는 작가가 되고 싶다는 생각은 하지 못했다. 그저, 책이 좋아 책과 가까이 했을 뿐이었다. 도서관으로 들어서는 순간 느껴지는 특유의 종이냄새도 좋았다. 책들이 가득 꽂아 있는 책장 사이에 자리 잡고 숨을 흠뻑 들이마시면 세상을 다 얻어내는 기분이었다. 책속에 숨어 있던 이야기들이 내 안으로 스멀스멀 들어와 차곡차곡 쌓여가는 느낌이었다. 노랗게 바란 책장을 넘길 때마다 풍기는 퀴퀴한 냄새는 과거로 떠나는 여행 같았다. 타임머신…2021-04-22 18:03