6월3일 대통령 선거일, 아이를 품에 안고 투표소를 찾았다. 한글도 모르는 아이는 자기 손등에 찍힌 도장을 보며 신기한 듯 웃었다. 아이와 함께 한 두 번째 투표였지만, 아직 그날이 어떤 의미를 지니는지 모를 것이다. 그럼에도 함께 한 이유는 분명했다. 그 순간이 아이의 기억에 남아, 언젠가 스스로 좋은 선택을 할 줄 아는 어른으로 자라나기를 바라는 마음이었다. 아이들은 어른의 말보다 행동을 통해 더 많은 것을 배운다. ‘중요한 건 말이 아니라 태도’라는 격언처럼, 아이는 무엇을 중요하게 생각하는지, 어떻게 행동해야 …2025-06-26 18:33

무등산 차로 옆 보행 안전데크를 설치하여 ‘G-Road’를 조성할 것을 제안한다. 광주의 상징이자 국립공원인 무등산은 차량, 자전거, 보행자가 혼재돼 사고 위험이 매우 높다. 이에 보행안전 데크를 설치하여 안전하고 지속가능한 관광 인프라 구축이 필요하다. 이를 ‘G-Road(Gwangju, Green, Geo Road)’라는 개념으로 발전시킨다면 무등산이 광주의 대표적인 문화생태관광지로 우뚝 서는 전환기가 될 것이다. 무등산은 도심과 가까운 국립공원이다. 그럼에도 불구하고 그 가치를 충분히 활용하지 못하고 있다. 또 20여년 전에 조성된…2025-06-19 18:53

G-ACC라 명명한 이유가 있다. ACC(국립아시아문화전당)가 외딴 섬이어선 안된다는 지점에서 출발한다. 광주(Gwangju)에 더 녹아들고 세계(Global)로 뻗어나가야 한다. 바로 그런 의미에서 G-ACC라 했다. 이재명 대통령 정부는 ‘아시아문화중심도시 3.0 시대’를 공약으로 제시했다. 2031년 종료를 앞둔 지금, 명실상부한 아시아문화중심도시 3.0 시대를 열기 위해서는 매우 구체적이고 실행가능한 전략수립이 당면과제다. 소프트웨어, 하드웨어, 휴먼웨어 등 세 측면에서 실현 가능한 몇 가지 사업을 제안한다. 아시아 및 세계 문화예술 …2025-06-12 18:18

도시의 야경은 단순한 조명에 그치지 않는다. 도시의 정체성과 매력을 발산하는 중요한 문화 자산이 됐다. 야간경관은 낮보다 더 감성적이고 몰입도 높은 관광 경험을 선사한다. 시민과 방문객 모두에게 기억에 남는 ‘밤의 도시’로의 인상을 남긴다. 최근 광주시의회가 주최한 ‘야간관광 활성화 방안 모색’ 의정컨퍼런스는 광주 방문의 해를 맞이해 시의적절하고도 의미 있는 자리였다. 도시의 문화경쟁력이 밤시간으로 확장될 수 있느냐의 시점에서, 광주가 고민해야 할 부분이다. 세계의 주요 도시들은 야경을 통해 매력적이면서…2025-05-29 19:55

새벽 두시다. 어젯 밤 열시에 잠자리에 들었으니 네시간을 잔 셈이다. 고등학교 시절, 4당5락(四當五落)이라는 입시 구호에 길들여진 습관은 퇴직 후에도 내 몸과 일상을 지배하고 있다. 당시 그리 좋은 결과를 낳지도 않았건만, 이 오랜 습관은 여전히 새벽이면 나를 깨운다. 자유를 누릴 수 있는 지금. 늦잠 한 번 실컷 자보려 해도 정확히 네시간 후 눈이 떠진다. 꼭 좋은 습관은 아니었다. 시골에 있으면서 출근의 부담이 사라진 후에도 하루를 지나치게 이르게 시작하는 바람에 도리어 몸이 피곤해지곤 한다. 그래서 지난 해부터는 다…2025-05-22 19:43

광주의 5월은 아직 끝나지 않았다. 그것은 한 시절의 비극이자, 지금도 살아 있는 질문이다. 그리고 인간의 존엄에 대한 영원한 화두이기도 하다. 45년간의 세월 속에서 오월을 기리는 오월 예술이 정말 많다. 그래서 G-콘텐츠의 핵심이 될 ‘오월예술관’이 필요하다. 매년 5월이 되면 전국에서 세계에서 민주에 대해 염원하는 이들이 광주를 찾아 5월을 기억하고 추모한다. 우리는 거리에서, 기념관에서, 공연장에서 그 기억을 되새기곤 한다. 그러나 언젠가부터 반복되는 의식과 형식 속에서 진짜 감동은 점점 사라지고 있다. 이 때문에…2025-05-15 19:54

“너, 나 좋아하지?” “당연하지!” 한때 예능 프로그램으로 인기리에 진행되었던 ‘당연하지!’ 게임은 상대방의 물음에 그 말이 맞는다고 생각하면 ‘당연하지!’라고 답하지만 아니라 할지라도 게임에 지지 않으려면 ‘당연하지!’라고 외쳐야만 끝까지 살아남을 수 있는 게임이다. 처음엔 조금 엉뚱하더라도 누구나 웃어넘길 수 있는 질문들이었지만, 시간이 갈수록, 상대방에 대한 배려는 물론 마음의 상처도 고려하지 않은 채, 누가 더 막말을 잘 하나 게임이 되는 것 같아 마음이 씁쓸해졌던 프로그램이다. “나는 엄마…2025-05-08 18:39

# 한편의 뮤지컬이 진행됐다. 열댓명의 무리를 지은 이들이 일사불란하게 춤을 추고 노래를 불렀다. 공연장인 줄 착각하게 한 곳은 다름아닌 결혼식장이었다. 광주의 모 복지관에 근무한 복지사 두명이 아름다운 만남 끝에 결혼식을 올리는 현장이었다. 동료들이 한달 여간 연습한 끝에 두 사람의 사연을 노래와 춤으로 엮어 결혼식 말미에 선보였다. 축하객들은 우레와 같은 박수로 결혼을 축하하며 환호했다. ## 또 다른 결혼식장. 결혼식을 진행하다가 신랑과 신부가 하객 쪽으로 걸어나온다. 그리고 주 무대가 비워지고 거기서…2025-04-24 19:53

2025년 4월4일 11시22분. 박수와 함성이 터져나왔다. 그 순간, 광주 전일빌딩245에 걸린 현수막이 눈에 들어왔다. ‘지켰다. 민주주의 고맙다. 광주정신’. 이는 광주가 K-민주주의의 상징으로서 민주적 가치와 시민의 권리를 지키기 위해 여전히 노력하고 있음을 명징하게 보여줬다. 단순한 구호가 아니라, 광주가 민주주의의 역사와 현재를 잇고 있었다. 거리에서 탄핵을 기다렸던 광주 시민들의 마음속에서 122일 동안 한국의 민주주의를 지켜냈다는 승리의 함성이었다. K-민주주의는 우리 모두의 승리였다. 지난 3월25일, 작가 한…2025-04-17 19:30

항일독립운동을 하다가 옥살이를 한 수형자는 5천323명이다. 이 중 광주·전남 출신은 37%인 1천985명으로 타 시·도에 비해 압도적으로 많다. 독립운동 자금모금에도 적극적이어서 호남이 임시정부의 비밀금고라는 말까지 나돌았다. 광주·전남의 여성들도 역사의 고비고비마다 나라를 지키는 일에 주저함이 없었다. 동학농민운동은 물론 의병항쟁을 할 때, 일제식민지 시대에도 나라를 지키기 위해 일어섰다. 국내 뿐만 아니라, 상해임시정부에 참여하고 광복군이 됐다. 근대교육기관이 설립된 후에는 목포 정명여학교, 광주 수피아여학…2025-04-03 18:31

봄이면 떠나고 싶어진다. 새롭게 움트는 생명력 속에서 나도 함께 변화하고 싶은 마음이 들어서일게다. 서울을 여행지로 삼았다. 언제나 빠르게 움직이는 도시다. 거리의 사람들, 자동차, 빌딩 사이로 바쁜 시간들, 젊은 시절에는 목적이 뚜렷했다. 약속 시간에 맞춰야 했고, 해야 할 일도 많았다. 하지만 이제는 다르다. 목적지가 있지만, 꼭 그곳에 도착해야 할 필요는 없다. 길을 잘못 들어 반대 방향으로 가더라도 괜찮다. 오히려 새로운 곳을 발견하는 계기가 될 수 있으니 말이다. 퇴직 후 자유로 인해 그 여유가 가능해졌다. 목적에…2025-03-27 19:09

“남극에서 북극으로, 북극에서 남극으로!” 모습은 제비를 닮고, 갈매기처럼 바다에 산다하여 만들어졌다는 이름, 극제비갈매기는 북극 근처에서 알을 낳아 새끼를 기른 후, 유럽에서 아프리카로, 아메리카 해안을 따라 남극을 향해 날아오른다. 제비보다 조금 큰 작은 몸으로, 살아가기 위해, 살아남기 위해 남극에서 북극으로, 북극에서 남극으로 지구의 끝을 오간다. 세상에서 가장 작은 새, 꼬마벌새도 하늘을 날아오른다. 전진과 후진은 물론 어떤 방향으로도 날 수 있고, 정지비행도 가능하다. 잠자리 만큼이나 작은 몸으로 쉬지…2025-03-20 18:30

옛 전남도청 보도검열관실은 반드시 복원돼야 한다. 그것은 단순한 공간이 아니라, 언론 탄압의 역사를 증명하는 살아있는 증거이기 때문이다. 그리고 다시는 역사에서 권력에 의해 언론자유가 손상돼선 안된다. 언론이 작동하지 않음으로써 민주주의가 훼손되는 일이 일어나선 안 되기 때문이다. 옛 전남도청에 보도검열관실이 복원돼 역사교육의 산실로 이용돼야 할 이유다. 광주전남언론인회는 그같은 맥락에서 지난해부터 보도검열관실 복원을 위해 다각도로 노력하고 있다. 지난 50년 이래 우리는 두 번의 계엄을 맞이했다. 한번은…2025-03-13 19:42

“나는 대한민국 공무원으로서 헌법과 법령을 준수하고 국가를 수호하며 국민에 대한 봉사자로서의 임무를 성실히 수행할 것을 엄숙히 선서합니다.” 국가공무원 선서문이다. 며칠 전 우리 교육지원청에서 있었던 신규교사 임용장 수여식에서 26명의 새내기 교사들이 국가공무원으로서 선언한 내용이다. 헌법과 법령 준수라는 말을 들었을 때, 지난 해 12월3일 이후 지난 몇 달간의 과정들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 새내기 교사들도 헌법을 준수하겠다는데… 우리 사회 어른들은 무엇을 했나 싶어 가슴이 울컥했다. 교육청의 학…2025-03-06 18:17

여성작가들이 여성을 다룬 전시회를 보고 왔다. 여성의 시각으로 여성의 정체성을 다룬 작품들 앞에서 진득한 감동이 일었다. 그동안 느끼고 절감했던 여성문제를 이렇게 조형적으로 이끌어내는 작가들에게 존경심이 생겨나며 생각의 고리로 빠져들었다. 자원봉사로 도슨트를 하고 있는 딸의 권유로 보게 된 서울 국립현대미술관 ‘접속하는 몸: 아시아 여성 미술가들’ 전시였다. 이 전시는 1960년대 이후 아시아 여성 미술의 동시대적 의미를 새롭게 조명하며, 단순히 미술 작품을 감상하는 것을 넘어 다양한 이데올로기와 상황이 교차하…2025-02-27 19:42