왜 사는가? 오래 붙잡아 온 질문 끝에 필자의 대답은 분명하다. 배려하는 사랑, 나아가는 공부, 설레는 여행이다. 나는 사랑하며 공부하고 여행을 하기 위해 살아간다. 잊지 않기 위해서 손목 감추어진 곳에 타투를 했다. 수십 년 동안 마음에 각인을 해왔는데 몸에도 각인을 했다.생각이 행동으로 이어지기를 바라며. 퇴직 이후 삶의 방향을 새롭게 세우며 버킷리스트를 하나씩 실천해 왔다. 마당에 김치 항아리를 묻는 소박한 일부터 지난해까지 즐겼던 오토바이 라이딩으로 버킷리스트를 마무리했다. 한때는 우리나라 모든 시와 군…2026-04-16 19:26

오픈행사 이후 다시 찾은 전시장은 한층 조용하다. 그 고요는 텅 빈 고요가 아니다. 수묵이 번진 자리마다 시간이 스며있고, 여러 번 덧입혀진 채색 속에는 각자의 삶이 차분히 내려앉아 있다. 소란했던 오프닝의 열기가 가신 자리에서, 작품들은 이제야 제 목소리로 말을 걸어오는 듯 하다. 광주시립미술관 하정웅미술관 주최 2026 지역미술단체 초대전 ‘이원동근(異源同根)의 정원’이다. 쉰이라는 나이가 가까워지면서, 어느새 지나온 시간을 돌아보게 된다. 앞만 보고 달려오던 삶 속에서, 문득 오래 묻어뒀던 생각들이 조용히 떠…2026-04-09 18:16

“이것도 가져가렴” 결혼을 준비하며, 집에서 사용하던 물건들을 정리하고 있을 때였다. 어머니는 딸에게 뭔가가 가득 담겨있는 상자 하나를 건네며 말씀하셨다. 뭐가 담겨있나 싶어 상자를 열어보니, 오래된 머리핀과 머리띠를 비롯해, 갖가지 장식품과 인형들이 가득 담겨있었다. 세상에나! 이걸 아직도 보관하고 있으셨다고? 한 때는 예쁘고 귀엽고 신기한 모양이라며 좋아했던 물건들이지만, 어느 새 쓸모를 잃어버린 물건들이었다. “이건 네가 학교 앞 문방구에서 사온 머리핀이고, 이건 네가 고등학교 수학여행 다녀오면서 …2026-04-02 18:43

학창 시절, 학기 초가 되면 ‘가정환경 조사서’를 작성했는데 거기에는 어김없이 취미와 특기란이 있었다. 적극적인 취미 생활이 쉽지 않았던 그 시대에 필자는 취미는 독서, 특기는 피리 연주로 적었던 기억이난다. 친구들도 비슷했는데 여학생은 음악감상, 남학생은 축구로 적기 일쑤였다. 내가 특기를 피리 연주로 썼던 이유는 그나마 중학교 시절에 관악부 활동을 했던 경험이 있어서다. 그 당시, 친구들의 집에 가보면 금장을 박은 전집이 책꽂이에 순서대로 나열돼 있었다. 친구들에게 그 책에 대해서 물어보면 장식용으로 해…2026-03-26 18:04

서울에 가면 좋은 점 가운데 하나가 교통망이다. 사통팔달로 뚫린 지하철과 버스 연계망, 특히 새벽까지 다니는 시내버스는 놀랍다. 외곽지역으로 가는 교통편이 있어서 밤늦게까지 모임을 할 수 있고 교통비를 줄일 수 있다. 무엇보다 서울을 생동감있는 도시로 각인시킨다. 서울시의 새벽 시내버스 운행은 바르셀로나 대도시권(Barcelona Metropolitan Area)의 광역교통체계에서 착안했다고 한다. 바르셀로나는 36개 자치단체를 통합한 메트로폴리탄의 주도시로 바르셀로나 대도시권을 총괄 관리하는 행정기관은 바르셀로나 광역행정…2026-03-19 18:31

최근 4개월 된 아기가 아동학대로 사망한 사건이 보도되며 많은 이들의 마음을 무겁게 했다. ‘정인이 사건’을 떠올린 이들도 많았을 것이다. 관련 기사 댓글에는 “주변 사람들은 몰랐을까?”, “아이의 울음소리를 못 들었나?”라는 안타까운 질문이 이어졌다. 이는 누군가를 향한 책망이라기보다, 아무도 알아채지 못했다는 사실에 대한 슬픔과 탄식일 것이다. 아동학대의 80% 이상은 가정 내에서 발생한다. 그렇기에 외부에서 학대 여부를 판단하거나 발견하기 쉽지 않다. 특히 의사 표현이 어려운 영유아일수록 아이의 울음을 들…2026-03-12 19:09

우리는 평생 배우며 산다. 어린 시절 학교에서 배움은 교과서와 시험을 거치며 차곡차곡 쌓인다. 지식은 머릿속에 정리되고 개념은 언어로 설명된다. 그러나 어느 순간 깨닫는다. 아는 것과 사는 것은 다르다는 사실을. 그리고 설명할 수 있다고 해서 실천하는 것은 아니며, 이해했다고 해서 삶이 달라지는 것도 아니라는 것을 알게 된다. 학교에서 배운 윤리와 도덕, 책에서 감동받은 문장, 존경하는 인물을 마음속 스승으로 삼으며 품었던 다짐은 소중하다. 하지만 그것이 내 것이 되기 위해서는 한 단계를 더 건너야 한다. 몸으로 통…2026-03-05 18:30

언제부턴가 우리는 안부를 묻지 않는다. 스마트폰으로 “잘 지내?”라는 짧은 문장 마저 보내지 않는다. 피드를 넘기며 사진을 보고, 몇 줄의 글을 읽고, 습관처럼 ‘좋아요’를 누른다. 그것으로 안부를 대신한다. 말을 건네지 않아도 상대방의 근황을 이미 알고 있다. 스마트폰이 친절하게 정리해주기 때문이다. 굳이 만나지 않고도 연결돼 있다고 느낀다. 요즘 친구들은 말한다. 전화는 부담스럽고 통화는 어색하다고. 실시간 반응이라는 압박 없이 답할 수 있는 메신저가 편하다고 한다. 틀린 말은 아니다. 메신저는 효율적이고 SN…2026-02-26 18:32

“봄봄봄봄 봄이 왔어요/ 우리의 마음속에도….” 겨울의 끝과 봄의 시작을 품고 있는 2월이 되면 마음이 분주하다. 겨우내 움츠렸던 몸과 마음만큼이나 미뤄졌던 일들을 마무리해야 할 것 같고, 뭔가는 다시 시작해야 할 것 같다. 조급함과 설렘으로 흥얼거리게 되는 봄노래는, 한 걸음 더 나아가고 싶은 자신과의 다짐이다. “우와, 달이다!” 유난히 달을 좋아하는 손녀, 햇살이는 달만 보면 얼굴 가득 웃음이다. “달 달 무슨 달 쟁반같이 둥근 달 / 어디 어디 떴나 남산 위에 떴지.” 귀엽고 사랑스런 햇살이와 함께 부르는…2026-02-19 18:43

지구본을 들고서 대한민국의 대척점을 찾으면 남미다. 멀고 먼 그곳을 다녀왔다. 대학교 동아리 여학생 모임인 ‘스무나러와 함께. 출발 이틀 전, 마추픽추로 가는 페루레일과 잉카레일이 충돌해 마추픽추 행이 불투명했으나 다행히 복구됐다. 그리하여 페루-볼리비아-칠레-아르헨티나-브라질 등의 남미탐방이 이뤄졌다. ‘스무나러는 1년 전 북인도 여행을 무사히 마친 후 내친김에 남미 5개국 여행을 도모했다. 2026년 1월초, 29일간의 긴 여정을 열어젖혔다. 첫날 페루 리마에서의 일정은 한가로웠다. Google map을 이용해 라르코마…2026-02-12 18:24

전남광주통합론이 쓰나미처럼 몰려왔다. 광주시의회와 전남도의회가 광주전남 행정통합을 공식 찬성했다. 광주시의회는 지난 4일 본회의를 열어 만장일치로 행정통합안을 가결했고 전남도의회 역시 찬성 52명, 기권 1명으로 행정통합을 찬성 의결했다. 명칭은 전남광주특별시(약칭 광주특별시)로 합의했고 동부청사, 남악청사, 광주청사를 다 이용하되 주사무소는 6·3지방선거로 당선된 통합시장이 결정하는 것으로 했다. 대규모 재정지원과 기업유치, 공공기관 이전, 권한이행, 행정조직 지위격상 등 통합이 가져올 장밋빛 청사진에 끄덕…2026-02-05 18:29

우리는 늘 경계에 서 있다. 모든 일은 우연으로 시작해 필연으로 이어지는 ‘시절인연’의 연속이다. 우리는 매 순간 선함과 악함, 명분과 실리, 이성과 감정이라는 양 극단의 경계 사이에서 선택하며 살아간다. 사소한 일상의 결정부터 삶의 궤적을 바꿀 커다란 결단에 이르기까지 우리네 인생은 선택의 결론이다. 젊은 날의 나는 마치 거세게 흐르는 강 한가운데 서 있는 듯 했다. 세찬 물결이 이끄는 대로 정신없이 흘러갔다. 내가 정작 어디에 서 있는지조차 가늠할 겨를이 없었다. 그러나 세월은 흘러 강물의 지류 가장자리로 이끌었…2026-01-29 19:36

사랑은 사라지지 않는다. 다만 다른 모습으로 남는다. 얼마 전 사랑하는 아버지를 멀리 떠나보냈다. 슬픔에 젖어 아버지를 그리워하는 나를 보게 마주하게 된다. 피붙이의 사랑이 얼마나 진득한가를 새삼 느낀다. 나는 애도의 말을 찾기보다 남아 있는 사랑의 흔적들을 더 자주 떠올리게 되었다. 그것들은 늘 생활 속에 있었다. 시간을 맞춰 걷던 산책, 이유 없는 간식, 말없이 내미는 손. 그렇게 반복된 일상이 한 사람의 인생을 말해준다. 아버지는 손녀에게 말로 가르치지 않고 대신 행동으로 사랑을 전했다. 그 사랑은 말로 설명되…2026-01-15 20:14

“응애애, 응애애!” 신생아의 첫 울음은 세상을 향한 안녕이다. 엄마와 연결된 탯줄을 통해 산소도 영양분도 냠냠냠, 먹던 시기와는 안녕. 탯줄을 끊고 세상에 나오는 순간, 스스로 호흡하며 살아가겠다는 다짐이다. 배가 고프고 잠이 오고 몸이 불편 할 때도 아기는 울음으로 소통을 한다. 울음소리의 높고 낮음, 반복된 리듬, 잔잔한, 혹은 날카로운 울음소리를 통해 마음을 전달한다. “어떻게 이런 생각을 할 수 있을까?” 중학교 미술 교과시간을 통해 만났던 스페인 출신의 화가 살바도르 달리의 작품 ‘기억의 지속’은 …2026-01-08 19:41

병오년 새해가 밝았다. 우리는 해마다 새해를 맞으며 다짐하곤 한다. 운동을 하겠다고, 글을 쓰겠다고, 관계를 정리하겠다고. 또는 영어공부를 해보겠다고. 그러나 작심삼일이라는 말이 괜히 생긴 게 아니다. 새해 첫 주가 지나기도 전에 다짐은 일상에 밀려 사라진다. 우리는 그 실패에 또다시 익숙해진다. “역시 나는 안 돼.” 그렇게 결심은 가벼운 의례가 되고, 다짐은 조롱의 대상이 된다. 그래서 올해의 각오를 이렇게 이름 붙였다. ‘작심 3백65일’ 사흘짜리 의지가 아니라, 1년짜리 마음. 거창한 목표가 아니라, 끝까지 …2026-01-01 17:57