월정사 가는 길에 감자떡을 달게 사 먹고는

언제 닫느냐니까 감자처럼 툭 던진다, 어둑해질 때유, 그럼 8시요? 그냥 묵묵 웃기에 내려올 때 사겠다고, 묻지도 않았는데 굳이 언질 놓고는, 유효기간 보관방식 시시콜콜 더 묻고는, 하산 길에 다시 분분 감자떡을 살까 말까, 마트에도 많다느니 신선함이 다르다느니, 몇 푼이나 한다고 몇 분이나 걸린다고, 갑론을박 지나쳐 와 노점께로 돌아보니

별안간 훅 어두워지는 거라

웬 뻐꾸기도 웃는 거라

- 출처 : 『파도의 일과』 걷는사람, 2021.

*때가 있었다. 지나고 나서야 그때인 줄을 알았던 일은 계속 반복됐고, 고되더라도 다음에는 마음과 몸을 준비하고 있어야겠다는 다짐도 반복됐다. 그게 ‘때’가 지닌 마력은 아닐까. 아닐 수도 있지만 그렇게 믿는다.

때를 사는 일이 감자떡을 사는 일 같을 수는 없다. 감자떡은 운이 좋으면 맛을 보고 살 수도 있고, 조금 사 먹어보고 더 살 수도 있지만 ‘때’는 맛보고 살 수 있는 게 아니다.

‘때’ 없는 세상이 된 것 같다. ‘제철’을 알 수 없이 돌아다니는 것들로 세상이 가득 차 버렸다. 사물이야 그렇다 치자 마음은 어떤가.

‘때’의 한 편은 내가 쥐고 다른 한 편은 그이가 쥐고 있다. 때를 놓치면, 마음에도 없는 소리를 하면, 세상은 별안간 어두워지고 만다. 검은등뻐꾸기가 비웃는 어둠이 되고 만다.

<천세진 시인·비평가/웹진≪초록의자≫ 주간>

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기