좋은 생각 편집자는 머리글 한 편을 청탁하면서 ‘따뜻하고 유쾌하고 뭉클하게’를 함께 주문했다 따뜻하고 유쾌한 데다가 뭉클하기까지 한 글이라니, 니가 써보세요 그런 글! 목 밑까지 대꾸가 올라왔으나 꾹 눌러 참고 그날부터 나는 따뜻하고 유쾌하고 뭉클한 글을 찾아 온통 머릿속을 헤집고 다녔는데 그게 뭐 그렇다고 아무리 허덕거려 본들 하루아침에 솟아날 리도 없는 것이고 그나저나 한동안 따뜻하고 유쾌하고 뭉클함만을 가슴에 품고 다녔더니 어느 순간 나도 누군가에게 따뜻하고 유쾌하고 뭉클하게 한번 살아보고 싶다는 생각이 간절히 드는 것이었다

- 출처 : 고증식, 『얼떨결에』, 걷는사람, 2019.

따뜻하려면 녹지 않는 얼음의 시간을 보낸 기억이, 유쾌하려면 긴 장마 같은 슬픔을 겪은 기억이, 뭉클하려면 미세한 바람에도 쩍쩍 갈라져 모래로 부서진 푸석한 기억이 있어야 하는 거예요.

거울처럼 베끼고 싶은 모습의 깊은 속에는 반대쪽의 일을 겪을 만큼 겪은 시간이 숨어있는 거예요. 어느 모습을 보여주려면 반대편의 고단함을 속 깊이 다져 넣은 거예요. 그래야 반대되는 얼굴을 겨우 갖게 되는 거예요.

‘따뜻하고 유쾌하고 뭉클하게’는 함부로 요구하는 게 아니에요. 반대편을 겪어보지 못한 사람이 함부로 꺼내는 소리예요. 천 번의 간절한 기도로도 얻기 어려운 것이거든요.

따뜻하고 유쾌하고 뭉클한 사람을 만나면, 천사가 함께 살고 있다는 말이 거짓이 아닌 걸 알게 돼 눈물이 나요.

-천세진 시인·비평가 /웹진 ‘초록의자’ 주간

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기