인간에게도 보호색(의태·mimicry)이 있다. 카멜레온이 주위환경의 빛깔에 따라 몸을 물들인다면, 인간은 지배적 가치와 규범에 정신을 내맡겨 자신을 보호하곤 한다. 1970년에 제작돼 최근 국내 정식 개봉된 ‘순응자’는 영화의 제목이 가리키는 것처럼 사회의 지배적 이데올로기에 무비판적으로 동조(conformity·순응)하는 클레리치라는 인물을 비춘다.

클레리치는 무솔리니 지배체제의 비밀경찰이다. 그런데 그가 비밀경찰에 자원한 것은 지배체제에 대한 두려움 때문이거나, 돈을 벌고 싶어서도, 파시즘에 대한 신념이 있어서도 아닌, 단지 ‘정상’이고 싶어서다. 심지어 ‘결혼의 좋은 점이 무엇이냐’는 친구의 물음에 결혼을 앞둔 클레리치의 대답은 ‘평범하다는 인상을 줄 수 있다’다. 이처럼 그는 세상을 정상/비정상의 구도로 파악하고 정상성(normality)을 구성하는 지배적 견해에 무조건 따른다. 지배적 견해가 설령 폭력적 이데올로기라 할지라도 이것의 정당성에 대한 자율적인 판단을 거부하고 이데올로기에 동화된다. 이방인으로 살아가는 것이 곧 사회적 죽음임을 알기 때문이다.

그의 강박적인 정상성 추구 뒤편에는 정신질환자 아버지와 마약에 빠진 퇴폐적인 어머니, 그리고 유년시절 겪은 폭력적인 동성애 경험이 놓여있다. 자신이 남과 다르다고 느껴왔던 그는 정신병자, 방탕아, 동성애자가 돼 사회로부터 배제당하지 않기 위해 필사적으로 공동체의 질서와 윤리에 순응하려는 것이다. 그렇지만 순응을 위해 노력한다고 해도 내밀한 욕망이 완전히 없어질 수는 없다. 클레리치가 권력자를 대면하기 전에 늘 퇴폐적이거나 기형적인 여성의 환각을 본다는 것, 눈이 보이지 않는 장애인과 가장 친하게 지낸다는 점은 그가 내밀하게는 사회가 비정상으로 규정하는 ‘다른 것’을 욕망한다는 것을 보여준다.

그런 그에게 첫 임무가 주어진다. 파시즘에 반대해 프랑스로 망명한 콰드리 교수를 암살하는 것이다. 클레리치는 교수가 대학시절의 은사였던 점을 들어 그에게 접근한다. 교수를 만난 클레리치는 경계를 풀기 위한 심산으로 평소 교수가 수업에서 자주 이야기했던 ‘동굴의 비유’를 언급한다. ‘국가’에서 플라톤은 철인 교육을 설명하기 위해 태어날 때부터 동굴 안 벽면만 바라보도록 사슬에 묶인 죄수 비유를 든다. 죄수의 머리 뒤에 횃불이 있고 그와 횃불 사이로 실제 세계를 본 따 만든 형상들이 지나가도록 한다면, 평생 그림자만 보는 죄수는 그것이 세상의 전부라고 믿을 것이다. 플라톤은 사슬을 끊고 동굴 밖으로 나가 실제 세계를 보는 이를 이데아를 깨우친 철학자라 생각했으며, 그가 동굴로 돌아와 여전히 묶여있는 자를 깨우치는 것이 참다운 교육이라 생각했다.

베이컨(F. Bacon)이 플라톤의 비유를 가져와 ‘동굴의 우상(Idola Specus)’이라는 말로 개인적 성향이나 권위, 우연에 의해 갖게 되는 편견을 설명했던 것처럼, 콰트리 교수는 이탈리아의 국민, 그리고 클레리치가 파시즘의 폭력적 본질을 보지 못한 채 한낱 그림자만을 진실로 여기는 죄수와 같다고 지적한다.

새로운 환경에 들어서면 색을 바꾸는 카멜레온처럼 파리에 머물수록 클레리치의 정치색도 흔들리기 시작한다. 파시즘이 만연한 이탈리아의 억압적 사회와 달리 혁명을 토대로 시민의식이 발전한 프랑스의 자유로운 사회 분위기는 그를 혼란스럽게 만든다. 또한 그의 말대로 ‘잠자리와 주방에 어울리는’ 아내와는 달리 독특한 매력을 지닌 교수 부인에 마음을 빼앗긴 그는 임무를 포기하고 그녀와 도피하고자 한다.

그러나 계획과 달리 교수 부부가 함께 파리를 떠나자 암살단이 그들을 제거해버린다. 클레리치 또한 살해현장에 있었지만 그는 그들을 쏘지도, 그렇다고 그들을 지키지도 못한 채 사태를 관망하기만 할 뿐이다. 몇 년이 지나 무솔리니 체제가 몰락하자 그는 맹인 친구마저 파시스트라고 고발한다. 마지막 장면에서 클레리치는 횃불이 타는 철장 안에서 관객을 돌아본다. 우리는 그의 불안한 눈빛을 마주하며 동굴의 우상을 섬기는 죄수의 먼눈을 다시금 떠올려야 할 것이다.

/최송아(전남대철학연구교육센터)

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기