박노식 시인·시앤영 원장

아침 들녘은 유독 까마귀 떼 소리로 가득해서 허공이 소란스럽다. 안개 속에서 콩콩거리며 옮겨 다닐 때마다 외치는 소리를 들으면 정신이 혼미해진다. 이들의 행위는 궁핍을 면하기 위해 먹이를 찾는다기보다 오히려 겨울 아침을 즐기며 큰 소리로 세상을 깨우는 듯한 왁자한 모습이다.

이런 경우를 마주할 때마다 필자는 그 자리에 서서 오래 바라보는 습관이 몸에 배었다. 생존의 한 장면이 눈 앞에 펼쳐지는 이 광경은 인간의 집단과 달리 싸움은 일어나지 않는다. 보이는 만큼 쪼고 소리 지르면서 부족하면 다른 곳으로 이동할 뿐이다.

산책 중에 걸음을 멈추는 경우는 두어 번 정도다. 까마귀가 어느 순간에 소리를 내지를까 유심히 관찰할 때와 문득 하늘에서 햇살이 쏟아져 내려올 때다.

그래서 잠시 찬바람이 멈추고 구름 사이로 햇살이 반짝 윙크를 보낼 때는 움츠렸던 어깨가 절로 펴진다. 이 즐거운 기분은 특히 허허로운 들판을 걷는 중에 더욱 크게 느껴진다. 하지만 잠깐 그늘 안으로 들어서면 어느새 몸은 찬 기운으로 습해져서 눈빛마저 차가워진다.

이처럼 몸이 밖에 있을 때 비로소 겨울 햇살의 소중함을 알게 되지만 도시인은 햇살의 고마움을 모른 채 한겨울을 난다.

추위는 오감을 키우고 긴장을 가져오고 인내하는 법을 가르친다. 두리번거릴 만큼 주변이 소란하거나 잡다하거나 화려하지 않기 때문에 집중력이 생긴다. 몸은 외부의 반응에 민감해서 추위가 건네주는 오싹함을 오롯이 받는다.

산골 사람들은 대체로 말과 행동이 어줍고 굼뜨다. 보고 듣고 느끼는 모든 것들이 자연의 섭리 속에서 발견되는 것이므로 자연스럽게 주위 환경을 닮아갈 수밖에 없는 것이다.

간혹 도시에 나와 사람들과 말을 섞을 때, 그가 시인이든 작가든 간에 미덥지 못한 경우를 경험할 때가 있다. 두리번거리는 눈빛, 높은 목청, 과한 제스처, 괜한 권위 의식 등 느꺼운 것들이 많아서 쉬이 피로해지고 만다.

아주 오래 혼자인 사람은 눈이 깊다. 깊다는 것은 눈이 팬 것이 아니라 깊게 들여다볼 줄 아는 눈빛을 지녔다는 것을 말한다. 그가 처한 주변의 환경이 그에게 맑고 깊은 눈빛을 지니도록 만들어주는 것인데 거기에는 늘 순하고 선한 자연의 세계가 있기 마련이다.

며칠 전에 서해의 한 항구를 찾은 적이 있다. 해물로 배를 채우고 찬술로 추위를 견뎌내면서 밤바다를 걸었다. 그때, 겨울 바다는 오로지 자신의 소리로 자신의 전부를 보여줄 뿐 별말이 없음을 알았다.

그 밤에 혼자 고개를 숙인 채 시린 바닷가를 걷는 젊은 여인을 보았다. 그는 분명 생각이 많은 사람이라 여기면서 혹여 신춘문예 응모에 탈락한 것은 아닐까? 하는 측은한 마음이 들었다. 그리고 불현듯 ‘라이너 마리아 릴케’(1875-1926)의 「젊은 시인에게 보내는 편지」의 몇 구절이 떠올랐다.

“…자기 속으로 파고들어 가십시오. …무엇보다도 먼저 선생의 밤의 가장 고요한 시간에, 나는 쓰지 않고는 못 배기는가? 하는 것을 스스로에게 물어 보십시오. …그렇게 되면 자연에 접근하십시오. 그렇게 되면 선생이 보고 체험하고 사랑하고 앓게 되는 것을, 최초의 인간처럼 되어 말로 나타내도록 노력해 보십시오. …독자적인 것을 내놓기 위해서는 위대하고 무르익은 역량이 필요하기 때문입니다. …그러면 선생의 개성은 굳어질 것입니다. 선생의 고독은 넓어져서 점점 어둑한 방이 되어갈 것이며, 다른 사람들이 일으키는 시끄러운 소리는 멀리 사라질 것입니다.… ”

새로운 한 해를 맞는 것은 자기 안에 조약돌 하나를 들이는 것과 같다. 거친 파도 속에서 꿈을 잃지 않고 미소 지을 줄 아는 조약돌은 결국 자신에 대한 사랑 없이는 불가능한 모양새다. 그러므로 새해에는 조약돌 같은 사랑 하나씩 품고 살았으면 좋겠다.

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기