김현희 전시기획자·아천미술관 관장

언제부턴가 우리는 안부를 묻지 않는다. 스마트폰으로 “잘 지내?”라는 짧은 문장 마저 보내지 않는다. 피드를 넘기며 사진을 보고, 몇 줄의 글을 읽고, 습관처럼 ‘좋아요’를 누른다. 그것으로 안부를 대신한다. 말을 건네지 않아도 상대방의 근황을 이미 알고 있다. 스마트폰이 친절하게 정리해주기 때문이다. 굳이 만나지 않고도 연결돼 있다고 느낀다.

요즘 친구들은 말한다. 전화는 부담스럽고 통화는 어색하다고. 실시간 반응이라는 압박 없이 답할 수 있는 메신저가 편하다고 한다. 틀린 말은 아니다. 메신저는 효율적이고 SNS는 간편하다. 감정은 이모티콘으로 요약되고, 공감은 버튼 하나로 증명된다. 관계는 가벼워졌고 그만큼 빨라졌다.

가끔 이런 생각이 든다. 우리는 정말 서로를 알고 있는 걸까. 사진 속 웃는 얼굴, 여행지의 풍경, 잘 정리된 일상. 그 장면들은 분명 사실이지만, 동시에 편집된 결과이기도 하다. 보여주고 싶은 순간만 남고, 과정은 사라진다. 큐레이터가 전시의 목적에 맞는 작품만을 골라 벽에 걸 듯, 우리도 삶의 단면 중 가장 드러내고 싶은 것만을 골라 전시한다. 그렇게 단 몇 장의 이미지로 사람을 판단하고, 짧은 문장으로 삶의 결을 쉽게 결론짓는다. 잘 알지 못하는 상대를 평가하는 일도 자연스러워졌다. 누구는 성공한 것 같고, 여유 있어 보이며, 늘 바빠 보인다.

판단은 대부분 화면 위에서 이뤄지곤 한다. 알고리즘은 우리가 오래 본 장면을 기억하고, 비슷한 장면을 반복해 보여준다. 한 사람의 특정한 모습이 강화될수록, 다른 입체적인 면들은 점점 흐려진다. 점점 더 단편적인 정보로 누군가를 이해했다고 믿는다. 잠들기 전, 또는 눈을 뜨자마자 우리는 화면을 확인한다. 무심코 시작한 스크롤은 생각보다 길어진다. 수많은 사람의 소식을 접했지만, 정작 한 사람과 깊이 나눈 대화는 떠오르지 않는다. 연결은 늘어났지만, 관계는 깊어졌다고 말할 수 있을까.

안부를 묻는 일에는 약간의 용기가 필요하다. 상대의 시간에 노크를 해야 하고, 내 마음도 조금은 드러내야 한다. 수화기 너머로 상대의 숨소리를 기다리고, 어떤 말을 먼저 꺼낼지 고민하던 그 비효율적인 시간 속에 사실 ‘정’이 담겨 있었다. 그 번거로운 과정을 생략하고 버튼 하나로 안부를 대신하며 정을 잃어버렸는지 모른다.

관계는 확인이 아니라 마주함에서 싹트고 자란다. 대화 속의 망설임, 목소리의 온도, 문장 사이의 침묵 속에서 사람은 비로소 실체가 된다. “잘 지내?”라는 막연한 질문 대신, 조금 더 구체적인 사실을 물어보는 노력이 아쉽다. “오늘 점심은 무얼 먹었는지”, “요즘 TV 속을 떠들썩 하게 하는 이슈가 무엇인지”, “문득 변화되는 계절의 변화나 바람의 향기” 같은 사소하고도 확실한 질문들 말이다. 그런 것이야말로 상대를 프레임 속 주인공이 아닌, 나와 같이 숨 쉬고 느끼는 사람으로 서게 하는 통로가 된다.

‘좋아요’로 안부를 대신하는 시대에 우리는 편리함을 얻었다. 그리고 그만큼 깊이를 잃어가고 있다. 연결의 시대에, 다시 관계를 배워야 한다. 사실 연결은 버튼 하나로 가능하지만 신뢰는 시간을 써야 생긴다. 시간을 투자하지 않고선 짧은 반응은 얻을 수 있지만 속마음은 알아차릴 수 없다. 이제는 그 실낱같은 연결 위에 조금 더 천천히, 조금 더 따뜻하게 관계를 쌓아 올릴 차례다. 오늘 밤, 화면 속의 이미지가 아닌 ‘삶의 하루를 보낸 누군가’에게 아주 평범하지만 가장 귀한 인사를 건네보고 싶다.

“안녕하세요? 잘 지내시죠? 요즘 어때요?”

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기