2026.05.28(목) 20:13
|
|
<이전 기사 - [정지효 여행작가의 남도투어 Happy-Bus-Day]광주 도시철도 1호선 ‘문화전당역’ <1>>
ㄴhttps://www.kjdaily.com/1779358934679111036
철학자 가브리엘 마르셀은 인류를 가리켜 ‘호모 비아토르(Homo Viator)’, 즉 ‘여행하는 인간’이라 정의했다. 굳이 사냥을 하거나 먼 곳으로 이주해야 할 생존의 절박한 이유가 사라진 현대에도, 우리는 끊임없이 짐을 꾸리고 집을 떠난다. 때로는 번다한 일상으로부터 달아나기 위해, 때로는 인생의 난제들에 포위당했다고 느낄 때, 우리는 본능적으로 낯선 곳을 향한다. 나 역시 낯선 도시에 도착하면 목적지도 없이 그 도시에서 가장 긴 노선을 달리는 버스에 훌쩍 올라타곤 한다. 창밖으로 흘러가는 타인의 일상과 낯선 거리의 질감을 가장 가까이서, 그리고 가장 안전하게 관찰할 수 있는 방법이기 때문이다.
2026년 오월의 끝자락에서, 나는 광주라는 도시가 품은 가장 길고 무거운 숫자를 단 버스에 올랐다. 바로 ‘518번’ 광주 시내버스다. 교통카드를 단말기에 대자 경쾌한 ‘삐빅’ 소리가 적막을 깼다. 타지역에서 온 여행자나 1980년 이후에 태어난 세대에게 ‘5·18’이라는 숫자는 필연적으로 약간의 긴장감이나 무거운 부채의식을 유발한다. 교과서에서 활자로 배운 비극적인 사건, 혹은 매년 5월이면 뉴스 화면을 가득 채우던 엄숙한 추모식과 뜨거운 눈물의 이미지가 뇌리에 강하게 박혀 있기 때문이리라.
|
하지만 막상 518번 시내버스의 창가 자리에 앉아 덜컹거리는 진동을 온몸으로 느끼다 보면, 우리의 짐작과는 전혀 다른 생생한 풍경이 펼쳐진다. 버스 안에는 노이즈 캔슬링 이어폰을 꽂고 스마트폰 너머의 세상에 빠져 있는 대학생, 저녁거리가 든 검은 비닐봉지를 발밑에 둔 어르신, 피곤한 얼굴로 창에 기대어 선잠을 청하는 직장인들이 있을 뿐이다. 누구도 비장한 순례자의 얼굴을 하고 있지 않다. 버스는 상무지구를 출발해 광주의 심장부인 금남로를 관통한다.
46년 전 거대한 역사의 소용돌이가 휘몰아쳤던, 숱한 총성이 울렸던 바로 그 거리다. 그러나 차창 밖으로 스쳐 가는 2026년 오늘의 금남로는 화려한 인테리어로 눈길을 끄는 상점들과 분주하게 걷는 시민들로 지극히 평온하고 경쾌하기만 하다. 치열했던 역사의 현장이 누군가에게는 매일 반복되는 몹시도 지루하고 평범한 출퇴근길이자 일상이 되었다는 사실. 그것은 여행자에게 형언할 수 없는 묘한 안도감을 준다. 1980년 오월, 그들이 땡볕 아래서 목소리를 높이고 피 흘려가며 그토록 지키고자 했던 ‘내일’이 바로 이토록 무해하고 뻔한 우리의 일상이었을 테니까 말이다.
버스가 광주역과 전남대학교 앞을 지나 복잡한 도심을 완전히 빠져나오면, 창밖의 풍경은 잿빛 콘크리트에서 짙푸른 녹음으로 급격히 전환된다. 한적한 가로수 길을 미끄러지듯 달리던 버스는 이내 종점인 망월동 국립5·18민주묘지 앞에 여행자를 내려놓는다. 아마도 무거운 마음으로 버스에서 내린 이는 눈앞에 펼쳐진 광경에 조금 당황할지도 모른다. 우울하고 비통한 분위기를 짐작했다면 완전히 빗나간 것이다.
|
특히나 5월18일을 전후로 전국에서 몰려들었던 거대한 추모 인파와 정치인들, 그리고 요란했던 언론의 카메라들이 썰물처럼 빠져나간 묘역은 비로소 제 본연의 얼굴을 되찾고 있었다. 쫓기듯 서둘러야 할 공식적인 의식이나 비장함이 더이상 남아있지 않았다. 그저 초여름을 향해 달려가는 눈이 시리도록 푸른 산자락과 말간 하늘이 포근하게 묘역을 감싸 안고 있을 뿐이다. 묘역 전체가 마치 하나의 거대하고 평화로운 생태 공원처럼 여행자를 조용히 품어준다.
그리고 무덤 사이를 걷는 일은 필연적으로 삶을 돌아보게 만든다. 이곳을 걷기 위해 굳이 비장함을 장착할 필요는 없다. 그저 잘 가꿔진 조용한 수목원을 산책하듯, 천천히 걸음을 옮기며 내 몸의 감각을 열어두면 그만이다. 묘비 뒷면에 새겨진 글을 하나하나 소리내어 읽어 내려가다 보면 거창한 이데올로기나 투쟁의 언어보다 먼저 다가오는 것은 보편적인 인간의 사랑이다.
“내 자랑스러운 아들아”, “이제는 아프지 말고 편히 쉬어라.” 남겨진 가족들의 절절한 메시지는 국적과 세대를 불문하고 누구에게나 깊은 울림을 준다. 무덤이라는 공간은 역설적이게도 가장 강렬하게 삶을 증명하는 곳이다. 고요한 묘역을 산책하며 우리는 죽음이 아닌 삶을 사유하고, 거대한 슬픔에 짓눌리기보다는 현재 우리가 누리고 있는 이 평범한 하루가 얼마나 경이로운 것인지를 새삼 깨닫게 된다. 치유와 회복의 공간인 셈이다.
1980년 오월, 광주가 철저히 고립되었을 때 전남 곳곳에서 수많은 도민들이 트럭을 타고 한달음에 달려왔다. 그리고 지금 이 평화로운 묘역에 함께 잠들어 있다. 광주와 전남은 결코 분리될 수 없는 기억과 연대의 공동체다. 전남광주통합특별시의 새로운 도약 역시, 단순한 행정구역의 결합이 아니라 원래 하나였던 이 오래된 핏줄과 유대를 다시금 자연스럽게 잇는 과정일 것이다. 518번 시내버스는 그 보이지 않는 마음의 길을 매일 묵묵히 오가며 우리를 서로 이어준다.
|
정지효
▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기
