2026.06.07(일) 19:52
|
첫째, ‘무엇으로’의 본질은 시설이 아니라 일탈의 경험이다. 프랑스 철학자 가브리엘 마르셀은 인간을 ‘호모 비아토르(Homo Viator)’, 즉 ‘길 위에 있을 때 비로소 아름다워지는 존재’로 정의했다. 사람들이 여행 가방을 꾸리는 이유는 더 큰 다리나 더 높은 전망대를 보기 위해서가 아니다. 익숙한 일상에서 잠시 벗어나 다른 자아가 돼 보는 ‘특별한 일탈’을 갈망하기 때문이다. 그렇기에 지역이 던져야 할 질문은 ‘어떤 시설을 지을까’가 아니라 ‘이곳에서만 가능한 일탈은 무엇인가’여야 한다.
둘째, ‘어떻게’의 방향은 양적 팽창에서 질적 도약으로 이동했다. 과거에는 관광객 수가 곧 성과였지만 1인당 국민소득 3만5천 달러를 넘어선 사회에서 여행자는 만족·재방문·입소문이라는 새로운 지표로 움직인다. 만족한 한 명이 천 명을 부르는 선순환을 설계하지 않으면 어떤 인프라도 오래 살아남지 못한다. 한국문화관광연구원이 전국의 출렁다리 전수조사를 한 결과 평균 7년 차부터 방문객이 급감했다. 이러한 시설들은 선순환 설계가 부재하다는 공통점을 안고 있다.
셋째, ‘누구를 위한’의 답은 주민과 체류객 모두여야 한다. 행정과 외부 자본이 주도하는 개발은 단기 성과는 낼 수 있지만 주민의 삶이 흔들리는 순간 관광은 멈춘다. 이탈리아 베네치아와 서울 북촌의 오버투어리즘으로 인한 원주민 이탈은 같은 메시지를 보낸다. 정주인구가 떠난 자리에 관광은 결코 뿌리내릴 수 없다. 주민의 행복이 담보되지 않은 관광은 지속 가능성이라는 단어를 입에 올릴 자격조차 없다.
마지막으로 ‘누가 운영’의 핵심은 건물보다 사람을, 시설보다 주체를 먼저 세워야 한다는 발상의 전환이다. 일본 야마나시현 고스게촌(小菅村)은 인구 700명의 소멸 위기 마을이었지만 ‘마을 전체가 하나의 호텔’이라는 발상으로 반전을 만들었다. 빈집은 객실로, 마을 길은 복도로, 동네 식당은 레스토랑으로 재편됐다. 주민이 직접 설립한 ‘주식회사 엔가와( 側)’가 운영 주체가 됐고, 행정은 규제 완화와 초기 인프라 지원에만 머물렀다. 그 결과 방문객은 2014년 8만 명에서 2018년 18만 명으로 늘었고, 높은 숙박요금에도 불구하고 지금도 예약이 끊이지 않는다. 시설을 먼저 짓고 운영자를 찾아 헤매던 우리의 순서와는 정반대의 길이다.
물론 행정 입장에서는 이러한 접근이 더디고 불안하다. 임기 내 가시적 성과가 절실하고, 운영 주체를 먼저 세우는 작업은 시간과 협의가 훨씬 더 많이 들기 때문이다. 그러나 채워지지 않은 시설의 유지보수비와 적자는 결국 더 큰 재정 부담으로 되돌아온다. 사업비 430억 원이 투입된 안동 유교랜드의 만성 적자와 광주 예술의 전당 누적 손실은 그 답을 이미 보여 주었다. 빠른 길은 결코 가까운 길이 아니다.
이제 관광 정책 설계의 순서를 재검토할 시점이다. 첫째, 신규 사업 심사 단계에 ‘네 가지 근본 질문 사전 검증제’ 도입을 검토할 필요가 있다. 네 질문 중 하나라도 명료하게 답하기 어려운 사업이라면 예산 편성에 앞서 보완 과정을 거치는 것이 바람직하다. 둘째, 운영 주체와 콘텐츠가 확정되기 전에는 하드웨어 설계를 서두르지 않는 ‘소프트웨어 선행 원칙’을 정착시켜야 한다. 셋째, 단체장의 임기에 좌우되지 않는 지역관광 로드맵을 마련해 정치적 사이클의 영향을 줄여 나갈 수 있어야 한다.
지역관광은 단체장의 치적이 아니다. 주민의 일상이고, 여행자의 기억이며, 다음 세대의 자산이다. 건물부터 짓고 보는 관성을 멈추고, ‘누구를 위해, 무엇을 위해 짓는지’부터 다시 묻자. 그 질문에 정직하게 답할 수 있을 때 비로소 지역은 선택받는 곳이 될 것이다.
▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기
