누군가를 떠올리면 이름보다 먼저
빛나는 부위가 있다
바람을 보는 눈이라든가
사시사철 봄볕을 숨겨둔 손
초록의 쓴맛을 소리로 바꿔주는 귀
머리의 명령으로부터 가장
멀리 떨어진 발
불협화음의 기억 속에서
만난 적 없는 한 사람이 걸어나올 때
그런 온전한 모습이
사랑스러울 때
출생의 흔적과 절명의 흔적을 희석한 강물이
당신과 나 사이에 흐른다
- 출처 : 기혁, 『소설책』, 교유서가, 2025.

*누군가를 떠올리는 일은 영화 같은 일. 영화를 사랑했으나 처음부터 끝까지 빛나는 기억으로 남아 있는 것은 한 편도 없다.

빛나는 기억 몇을 가진 것이 영화의 진정한 속성이라는 말이 여러 곳에서 들렸다.

우린 영화 속의 누군가를 만났고 영화 속의 누군가가 되었다. 우린 연출자 없이 눈을 돌렸고 봄볕을 숨겼고 앵글 밖으로 걸어갔다. 그런 영화에 얼마나 출연했는지 세는 일을 포기한 지도 오래전이다.

한 번도 흥행에 성공하지 못한 영화. 만들어지기는 했고 어느 창고에 있다는 소문도 들리는 영화를 당신과 나는 찍었다.

영화는 계속 만들어지고 사랑하는 일과 기억하는 일도 계속된다는 소문을 나는 여름 천변을 걸으며 더욱 단단하게 확신했다.

<천세진 시인·비평가/웹진≪초록의자≫ 주간>

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기