올여름의 폭염과 폭우, 특히 네팔의 대홍수는 대자연의 위엄함을 느끼기에 충분하였다. 이제 자연의 순환법칙에 따라 서서히 가을걷이(harvest)를 준비할 시기이다. 그런데 이즈음 생활 패턴이 안정적이질 않고 현재에 머물러 있는 것 같아, 과거의 한 시점에서 서성거릴 때가 있다. 그런가 하면 이 기회에 아름다운 추억들을 ‘되새김질(rumination)’하면 오히려 잃어버린 시간을 찾아가는 의미 있는 시간이 되기도 한다.

근래에 나는 시간의 빈터인 휴일 오후쯤이면 서재의 책상 앞에 앉아, 고요히 흐르는 영산강과 주변의 꽃과 나무 그리고 갓 핀 갈대들이 어우러진 청초함을 주시하며 지나간 시간, 주저리 일어났던 아름다운 경험들을 더듬어보는 시간을 가지곤 한다. 그중에도 나를 기쁘게 하는 것은 화려한 경험이 아니라 오히려 초라하고 작은 경험들이다. 이것들은 주로 사랑과 애정으로 점철된 경험들이기 때문에 마치 저녁 종소리(晩鐘)를 듣는 것처럼 내 마음에 잔잔한 파문을 일으키기도 한다.

가령 초등 2학년 때 소풍을 갔는데 8㎞ 여나 되는 거리를 담임선생님 등에 업혀서 다녀왔다. 어린 내가 워낙 작고 연약해서도 그랬지만, 그 선생님처럼 아이에 대한 사랑과 애정이 충만하신 분이 또 있을까? 잊지 못할 선생님이다. 지금이라도 찾아뵈어야 하는데 내가 그 은공을 모르고 지내는 것 같아 죄스럽기도 하다.

또 한 가지, 대입 재수 시절 스스로 일반 학교 시정에 맞추어 단칸방에서 꼬박 1년을 공부했으니 대단했다고 할 수 있겠다. 입시 공부를 하면서도 여름 어느 날 밤, 옆 방 동갑내기 아가씨와 별을 보며 나누었던 정담도 아름답기만 하다. 그 아가씨는 지금 무얼 할까, 때론 궁금하기도 하다.

사람은 누구나 태어나면서부터 시간의 바다를 건너는 파도와 같이 무수한 경험을 하면서 살아간다. 삶이 어떤 이는 너무 힘겹고, 또 어떤 이는 아름답고 즐겁게 느껴진다. 삶의 과정에서 그 종류와 지수(指數)의 높낮이가 있듯이 인생의 즐거움에도 질적인 차이가 있다. 그 사람의 능력과 선택에 따라 생이 서로 다른 현실로 나타나기 때문이다. 같은 시간을 살아가면서, 부족함이 없어 보이는 사람이 본능적인 쾌락을 즐기고 있으면서도 행복하지 못하지만, 어떤 사람은 스토이시즘(Stoicism)으로 절제된 삶을 살면서도 지성과 사색으로 도덕적 즐거움을 누린다.

이와 같이 삶의 방식을 두 가지로 예시했는데, 서로 패턴이 다르다 해도 그들 모두다 “인생은 짧고 예술은 길다.”라고 말하며 생에 대한 애착은 확실히 갖고 있다. 그들 모두가 삶이 겉으로는 힘겹게 느껴지지만, 삶 그 자체는 의미 있고 아름답기 때문이리라. 마르셀 프루스트는 생 그 자체, 즉 순수한 본질은 아름답지만 현재의 삶이 고단한 것은 ‘일상적인 것의 억압’ 때문이라고 말한다. 이때 잃어버린 시간의 본질을 찾아가다 보면 ‘자아의 발견’이나 심지어 ‘깨달음’(열반·涅槃)까지 도달할 수 있다. 사람들은 위 과정에서 깊은 사색에 젖어 드는데, 사색의 의미를 제대로 모르는 사람들은 과거의 삶과 경험을 통해서 현재의 삶을 풍요롭게 만드는 문제를 가볍게 여기는 우를 범할 수도 있다.

그러나 과거의 경험에 대한 기억이 의식·무의식적으로 많은 부분을 차지하고 있기 때문에 기억할 아름다운 경험을 갖지 못한다면, 그만큼 생의 많은 부분을 잃거나 삶의 의미를 제대로 깨닫지 못하며 살아가고 있다고 봐야 한다.

그래서 우리가 생의 본질 그 자체가 아름답다는 것을 경험하기 위해서는 다음 두 가지 절대적인 조건을 갖추어야 한다. 하나는 기억에 남을만한 경험을 갖는 것이다. 이것에 가장 쉽게 접근하는 것이 봉사활동이다. 물론 직업 자체가 사회봉사의 의미를 내포하고는 있지만, 자신을 희생하면서 봉사를 하면 더욱 가치 있고 보람이 있다. 독서 활동 또한 주요한 경험이다. 간접적인 경험이긴 하지만 깊은 사색과 겸한 활동이기 때문에 그 의미가 크다. 그렇다고 봉사나 독서만이 유이한 경험이라는 것은 아니며, 자신의 가치관에 따라 유의미한 행동을 할 수 있다. 또 하나는 사물을 거리를 두고 바라보는 자세로 ‘잃어버린 시간’을 경험의 회상을 통해 현재로 가져올 수 있는, 이른바 ‘지속성(duration)’을 느낄 수 있는 조용한 시간을 갖는 것이다. 그 대표적인 활동이 명상인데, 명상은 삶의 과정에서 자아를 찾아가는 중요한 시간이다. 이 또한 독서나 예술 등 창작활동을 하면서도 얼마든지 찾을 수 있다.

어쨌든 우리가 일생을 살아가면서 삶의 본질을 느끼고 경험하는 방식과 종류는 여러 가지가 있다. 그런데 이 중 세속적인 욕망과 같은 일상적인 것에 묻혀, ‘아름답고 순수한 삶’의 본질을 경험하는 기쁨을 모르고 살아가는 이들이 갈수록 늘어나고 있다. 어쩌면 도구적 이성에 너무 의지하거나, 이른바 물신주의(物神主義)에 빠져 파생되는 역설적인 현상이라 할 수 있다. 이러한 행태는 너무 큰 손실이고 비극적이다. 이런 사고에 젖어서는 절대 행복할 수 없다. 삶 그 자체가 아름다운 과정이기 때문이다. 지금이라도 그러한 경험을 지속 찾아 나서야 하지 않을까. 그래야 잃어버린 시간도 찾을 수 있다. 그러므로 우리는 ‘의미 있고 좋은 경험’을 함으로써 모두가 행복하게 살아갈 수 있다는 결론에 도달하게 된다.

<심한식 약력>
▲동산문학 수필 등단
▲교육월간 ‘교육과사색’ 매월 칼럼 기고중
▲동산문학작가회장, 순천팔마문학회 편집주간
▲광주문인협회, 광주수필문학회 회원
▲전남수필, 영호남수필 회원

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기