강요배 작가

“지나간 일이 그냥 지나간 게 아니거든요. 우리는 그 시간을 지나오며 상처를 입기도 하고, 또 서로를 다독이며 살아가는 과정 속에 있는 겁니다.”

제주4·3과 5·18민주화운동의 기억을 오랜 시간 화폭 위에 담아온 민중미술 1세대 강요배 작가가 광주에서 전시를 연다.

작가는 자연과 인간, 풍경과 역사를 따로 떨어진 것으로 보지 않았다. 지나간 비극은 과거에 머무는 사건이 아니라 지금을 살아가는 사람들의 감정과 삶 속에 스며 있는 기억이라는 것이 그의 설명이다.

광주시립미술관은 오는 9월27일까지 본관 1·2전시실에서 민주인권평화전 ‘강요배: 시간을 품다’를 선보인다.

작가의 첫 개인전 이후 50년 만에 마련된 대규모 회고전이다.

제주4·3 연작과 제주의 자연을 담은 풍경화, 오월 광주와 관련된 작업, 최근 신작까지 60여 년의 작업 세계를 한자리에서 조망한다.

작가는 이번 전시에 대해 “민주·인권·평화의 도시 광주에서 전시하게 된 것을 영광으로 생각한다”고 말했다.

자신을 ‘제주 시골에 사는 노인’이라고 표현한 그는 “큰 도시 광주에서 이런 전시를 하게 돼 감사하다”고 웃어 보였다.

그는 이번 전시를 위해 새롭게 제작한 작품들에 대해서도 이야기를 이어갔다.

5·18의 특정 장면을 노골적으로 재현하기보다, 당시 거리의 긴장감과 시대의 분위기를 압축해 담아낸 작업들이다.

‘철목’(鐵木)은 1980년 5월 거리의 팽팽한 긴장감과 시민들을 향해 밀려오던 폭력의 분위기를 화면에 담아낸 작품이다. ‘광음’(光音)은 당시 차량 시위 장면에서 출발한 작품이다. 혼란과 움직임이 뒤섞인 시대의 흐름을 압축적으로 풀어냈다.

‘철목’(鐵木) (사진 위)과 ‘광음’(光音)

함께 공개된 ‘망월’은 5·18 희생자들의 안식처인 망월동을 가리키는 동시에 ‘둥근 달’의 의미를 함께 품고 있다.

작가는 이 작품에 시대를 묵묵히 바라보는 시선과 기억의 감각을 함께 담았다.

그의 작업 세계에서 자연은 단순한 풍경이 아니다. 제주의 바다와 바람, 돌과 하늘은 인간의 삶과 죽음, 역사적 기억을 함께 품고 있는 존재들에 가깝다.

‘장미빛 하늘’

작가는 “사람을 직접 그려야만 역사가 되는 건 아니다”며 “풍경 속에도 시간이 남고, 지나온 삶의 흔적이 스며 있다”고 말했다. 오랫동안 제주의 자연을 화폭에 담아온 이유 역시 그 때문이라고 했다.

1952년 제주에서 태어난 강요배는 민중미술 동인 ‘현실과 발언’에서 활동하며 시대 현실을 담은 작업을 이어왔다. 특히 1980년대 후반 제작한 ‘제주민중항쟁사’ 연작은 제주4·3의 역사를 정면으로 다룬 대표 작업으로 평가받는다.

인터뷰 말미에는 앞으로의 작업에 대한 생각도 전했다. 그는 “이제는 제국주의·식민주의적 감각에서 벗어나야 한다”며 “우리 삶과 역사에서 나온 감각을 우리 방식으로 표현하는 일이 중요하다고 생각한다”고 강조했다.

/최명진 기자

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기