돌아보면 내 삶에 영향을 준 것 중 하나는 영화였다. 필자는 어린 시절 영화관 옆에 살았다. 어른들의 옷자락을 붙잡고 몰래 따라 들어가기도 했고, 담장 밑 개구멍으로 기어들어 가다가 들켜 얼굴에 페인트 칠한 벌을 받고 쫓겨나기도 했다. 그 때의 부끄러움보다 더 크게 남은 것은 영화에 대한 설렘이었다. 영화 사랑은 지금까지 이어지고 있다. 지금도 내가 즐기는 취미 가운데 가장 부담이 적고 만족이 큰 것은 영화 감상이다. 한 편의 영화에는 감독과 작가, 배우와 스태프들의 시간과 정성이 고스란히 담겨 있다. 한 두 시간 동안 다른 세계를 여행하는 느낌은 가장 즐거운 소비이다. 오랜 시간 영화를 보다 보니 어느 순간부터 영화 같은 삶을 꿈꾸게 됐다. 사랑·만남·이별도 조금은 영화처럼 살아보고 싶었다. 그러다 보니 약간 공상적이고 남다른 생각을 하게 됐다.

책을 읽다가 나이가 들면 병상에 누워서도 즐길 수 있는 것을 준비해 두라는 글을 읽었다. 나는 그 글을 읽고서 곧 바로 영화를 떠올렸다. 저장장치에 수많은 영화를 모으기 시작했다. 병석에 누워서 영화를 보면 된다. 영화 속에서 추억을 되살리며 현재를 즐길 수 있으니까. 살다 보면 문득 영화 속 한 장면이 현실과 겹치는 순간이 찾아온다. 젊은 시절 오토바이를 타고 여자친구를 태웠던 날이 있었다. 어느 영화에서 보았던 장면이 떠올라 속도를 높이며 뒤에 앉은 친구에게 사랑한다는 말을 외쳐 보라고 했다. 두려움 속에서 들려온 그 한마디는 짧았지만 오래도록 기억에 남았다. 지금은 얼굴조차 흐릿하지만, 순간에 만들어진 한 장면의 추억에 미소 지어진다.

중학생 때 단체 관람으로 본 영화 ‘워털루’도 잊히지 않는다. 전투에서 패한 나폴레옹이 검지와 중지를 잡고서 뒷짐을 지는 장면이 유난히 인상에 남았다. 그 이후로 나는 무심코 뒷짐을 질때면 검지와 중지를 잡게 된다. 또 다른 기억은 ‘쇼생크 탈출’에서 시작된다. 감옥에서 탈옥을 준비한 앤디가 폭풍우가 치던 밤, 긴 오수관을 기어 나와 번개 치는데 양팔을 하늘 높이 벌리며 환희를 터뜨리는 장면이 있다. 폭풍우에 번개 치는 날 작은 선술집에서 후배와 함께 술을 즐기는 날이 있었다. 갑자기 그 장면이 떠올랐다. 취기에 우리가 그동안 죄를 짓지 않고 잘 살았는지 후배에게 확인해 보자고 제안했다. 폭풍우에 번개 치는데 밖에 나가서 젓가락을 들고 하늘을 향해 손을 들고 서 있어 죄가 있는가 확인해 보자는 취기어린 게임을 했다. 취중에 한 만용이었지만 웃고 있던 술집 주인도 결국은 젓가락을 들고서 밖에 서 있게 된 취중 영화 속 한 장면을 만들었다.

지금도 아침에 일어나 그 환희를 생각하며 기지개를 편다. 살아있다는 자유를 외치는 기지개다. ‘바그다드 카페’ 영화 주제곡인 ‘Calling You’는 스산한 마음이 일어날 때 즐겨듣는 노래이다. 노래에서 모래바람이 이는 사막의 뜨거운 열기와 외로움. 그 안에서 피어나는 희망을 몽환적인 목소리로 나를 사막으로 인도한다. 사막의 먼지 속에서 일어나는 듯한 생동감으로 에너지를 충전한다. ‘브레이브하트’에서는 잉글랜드 폭정에 맞서 대항하는 윌리엄 월리스가 죽음을 앞둔 마지막 순간, 온 힘을 다해 ‘Freedom~ ’이라고 절규하는 장면은 굴복하지 않는 인간의 존엄과 자유에 대한 갈망이 온몸으로 느껴진다.

퇴직 후 자유의 환희를 잊지 않고 치열하게 또는 그냥 다가오는대로 살아가고 있다. 영화 ‘레옹’을 보며 혹여 내가 노숙자가 되더라도 ‘아글라오네마’ 화분을 옆에 두고 새 신문을 덮고 자야겠다는 생각도 해본다. 시골에서 지내면서 새로운 뉴스로 마음이 복잡해지는 것보다 추억의 명화 한편과 내일을 꿈꾸게 만드는 영화 한편으로 하루를 풍요롭게 만들어 간다. 설레이는 마음으로 새롭게 방영되는 영화를 기다린다. 영화관을 가는 버스 뒷자리에 앉아서 설레이는 마음으로 짧은 여행을 떠난다. 영화가 끝나는 시간이 날이 어둑해지는 때였으면 한다. 밖을 나설 때 어두워지면 관람한 영화가 더 즐겁게 느껴진다. 단골 바에서 좋아하는 음악에 칵테일 한잔으로 보았던 영화를 음미하며 하루의 축제를 마무리한다. 영화 속 추억에 미소를 지어본다. 그 가운데 꿈을 꾸며 다가오는 새로운 날을 가슴 설레며 맞는다.

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기