‘순수형태-녹색구름’

2007년에 그린 녹색 구름을 2026년에 다시 보았다. 내가 그린 그림인데도 낯설었다. 오래전 내 안에 머물다 떠난 마음의 기척처럼, 화면의 초록은 하늘의 색이라기보다 내면의 기후에 가까웠다.

그때 나는 왜 구름을 녹색으로 보았을까. 흰 구름도, 회색 구름도 아닌 초록의 구름. 그것은 봄의 생명력이면서도 아직 피어나지 못한 감정의 색이었다. 환하지만 조용하고, 가볍지만 깊은 침묵을 품은 색이었다.

화면 속 구름은 떠 있다기보다 출렁인다. 붓질은 바람처럼 흐르지만 그 안에는 손과 몸의 압력이 남아 있다. 가장자리의 흰빛은 윤곽이 아니라 마음이 스스로를 견디며 내는 작은 발광처럼 보인다. 짙은 녹색의 중심은 어둠이 아니라 응축이다. 사라지려는 것과 태어나려는 것이 한 화면 안에서 동시에 숨 쉰다.

나는 오랫동안 구름을 그려왔다. 그러나 그것은 하늘에 떠 있는 대상을 재현하는 일이 아니었다. 구름은 붙잡을 수 없고 같은 모양으로 돌아오지 않는다. 그래서 내게 구름은 늘 회화의 질문이었다. 보이는 것을 그리지만 결국 보이지 않는 것을 따라가는 일, 형태를 만들지만 그 형태가 다시 흩어지는 순간을 받아들이는 일. 구름은 자연이면서 마음이고, 풍경이면서 시간이었다.

19년이 지난 지금, 이 그림은 오래된 작품이라기보다 다시 떠오르는 장면처럼 보인다. 그림이 변해서가 아니라 내가 달라졌기 때문일 것이다. 작품은 완성된 뒤에도 멈추지 않는다. 시간이 그 위를 지나가며 다시 칠하고, 보는 이의 마음이 새로운 빛을 들인다. 이 녹색 구름 앞에서 나는 젊은 날의 불안과 그 안에 숨어 있던 신뢰를 함께 본다.

2007년의 녹색 구름은 2026년의 나에게 묻는다. 아직도 변하는 것을 바라보고 있는가. 아직도 마음의 색을 믿고 있는가. 나는 그 질문 앞에 오래 머문다. 구름은 흩어지면서도 끝내 사라지지 않는 감각을 남기기에 아름답다. 캔버스 위의 초록은 지나간 시간이 아니라 다시 자라나는 시간이다. 지금도 조용히 숨 쉬는 마음의 풍경이다. <대인동에서 화가 강운>

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기