별들도 낡아지는 걸 뭐

부쩍 시큰거리는 무릎 위안하며

햇볕 따라 나선다

풍전 낙하의 까치밥 위태롭게 붉은 편지가

누구에게 다급한 송신을 하는가

감나무 가지들 전깃줄을 타닥이며 문자를 보내네

한때 나도 나무의 전언을 해독하고는 했는데

돌무더기 서낭 옆 서어나무 당산이

마을의 안녕을 빌었을 북어를 안고 있다

이제 아무도 저 북어에게서

동해 바다를 읽지 않으리라

- 하략(下略)-

- 출처 : 박남준 『내가 고요해질 때』 기역, 2026.

*모든 것은 낡아지고, 위태로워지고, 전언을 보내고, 해독되고, 더는 읽히지 않게 된다. 북어의 운명처럼 그렇게 되고 만다.

북어가 안녕을 기원하는 말을 이계(異界)에 전할 수 있는 것은, 바짝 마르는 동안에도 바다의 말이 지닌 신비를 내내 품고 있기 때문이다. 품지 않은 것은 해독되지 않는다.

모든 신비는 끝내 낡고, 우린 신비의 자리를 더는 안녕하지 않음과 낡음으로 채운다. 그게 잘못되었단 말인가? 안녕하지 않음과 낡음이 없고서야 어떻게 시가 품어지겠는가.

<천세진 시인·비평가/웹진≪초록의자≫ 주간>

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기