“음악은 사라진 시대의 목소리이자, 인간이 잃어버린 시간의 가장 완전한 증언이다.”

역사학자이자 음악 비평가인 제러미 아이클러가 펴낸 ‘애도하는 음악’(뮤진트리刊·장호연 옮김)의 중심에는 네 명의 음악가가 있다. 음악으로 역사를 증언한 쇼스타코비치, 쇤베르크, 슈트라우스, 브리튼이다. 이들은 서로 다른 시대와 언어를 살았지만, 공통의 질문을 품었다. ‘예술은 인간의 비극을 말할 수 있는가.’ 이 책은 바로 그 질문에 대한 네 개의 대답이다.

소련 스탈린 체제 아래에서 살아야 했던 쇼스타코비치는, 예술이 감시와 공포 속에서도 어떻게 인간의 존엄을 지킬 수 있는지를 보여준 상징적인 인물이다. 그는 역사의 폭력 속에서 ‘침묵의 음악’을 작곡했다. 그의 ‘교향곡 제5번’(1937)은 겉으로는 ‘사회주의적 영웅주의의 찬가’로 해석됐지만, 실제로는 억압된 시대의 아이러니와 비탄을 담은 작품이었다. 청중들은 ‘슬픔 속의 환희’를 들었고, 권력은 ‘충성의 음악’을 들었다. 이중의 의미로 작동하는 그의 음악은 전체주의 시대의 숨 막히는 침묵을 기록한 일기와도 같다.

오스트리아 출신의 쇤베르크는 조성의 해체, 즉 불협화음과 12음 기법의 창시자로서, 음악사의 혁명적 전환점을 만든 인물이다. 그가 1930년대에 발표한 ‘모세와 아론’(Moses und Aron)과 ‘현악 4중주 2번’ 같은 작품들은 단순한 형식 실험이 아니라 전쟁과 망명, 신의 침묵을 음악적으로 형상화한 것이다. 히틀러의 유대인 탄압이 시작되면서 쇤베르크는 미국으로 망명했고, 그 경험은 음악 안에서 ‘하나의 조성(질서)’이 무너지는 감각으로 표현됐다.

슈트라우스는 나치 시대를 통과하며 복잡한 평가를 남긴 인물이다. 그는 체제와 일정한 타협을 했지만, 동시에 인간의 존엄과 예술의 순수성을 잃지 않으려 했다. 그의 후기 걸작 ‘메타모르포젠’(Metamorphosen·1945)은 나치 패망 직후, 폐허가 된 독일 문화에 대한 애도이자 참회의 음악으로 읽힌다. 고전적 형식 아래 흐르는 깊은 슬픔은, 한 시대가 자기 자신을 위해 연주한 장송곡이었다.

영국의 브리튼은 전쟁 세대를 대표하는 평화주의자였다. 그의 대표작 ‘전쟁 레퀴엠’(War Requiem·1962)은 죽은 자와 산 자, 적과 아군이 함께 부르는 화해의 합창이었다. 이 책은 브리튼의 음악을 ‘애도와 화해의 형식’으로 읽는다. 그의 음악은 단지 슬픔을 표현하는 것이 아니라, 윤리적 기억의 형식, 즉 인간이 서로를 기억함으로써만 회복할 수 있다는 믿음의 표상이었다.

쇼스타코비치는 침묵으로, 쇤베르크는 불협화음으로, 슈트라우스는 고전의 잔향으로, 브리튼은 화해의 합창으로 응답했다. 그리고 그 모든 대답은 결국 하나의 결론으로 모인다. 음악은 기억의 마지막 형식이며, 인간이 인간으로 남을 수 있는 유일한 예술이라는 것.

저자는 고전에서 현대에 이르는 수백 년의 음악사를 가로지르며, 음악이 인간의 상처를 기억하는 방식을 탐구한다. 그리고 비극에 대한 추모의 자세를 생각한다. 음표와 선율을 통해 역사의 내면, 즉 ‘인간이 잃은 것을 어떻게 기억하는가’라는 질문을 다시 꺼내든다.

/최명진 기자

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기