지난 주말 서울 예술의 전당 한가람미술관을 찾았다. 화창한 날씨에 관람객이 북적였다. 다름아닌 피카소(1881-1973) 탄생 140주년 특별전이 열린 때문이었다. 아이들의 손을 잡고 온 가족들이 상당수에 이르렀다. 어린 시절 유명작가의 작품을 직접 감상하고 설명을 듣는 것은 행복일게 분명하다. 미술관측은 입장객 수를 제한했다. 스마트폰 앱을 통해 대기자로 등록하고 순서가 되면 줄을 서서 입장하는 방식이었다. 아마도 우리나라 사람들에 가장 널리 알려진 미술사의 거장 중의 한 명인 피카소 작품을 직접 눈으로 보고 싶다는 관심…2021-06-03 19:36

“엄마가 섬 그늘에 굴 따러 가면, 아가는 혼자 남아 집을 보다가, 파도가 들려주는 자장노래에, 팔 베고 스르르르 잠이 듭니다….” 나의 기억 속 동요 ‘섬집아기’는 엄마다. 어린 나를 등에 업고 자장자장, 자장가를 불러주던 엄마의 목소리다. 토닥토닥 따뜻한 엄마의 손길이다. 두고두고 꺼내보고 싶은 그리움이다. 편안함이다. 생각만으로도 울컥해지는 눈물이다. 또 다시 일어서 나아갈 수 있는 힘이다. 오월이면 더욱 그리운 애틋함이다. 오월이면 더욱더 아파오는 기억도 있다. 애써 외면하고 싶은, 부끄러움이다. “비상계엄…2021-05-20 19:31

코로나19가 세상에 나타난 지 어느덧 1년이 흘렀다. 세계를 혼란에 빠트렸고, 우리의 삶을 송두리째 바꿔 놓았다. 사람들은 한 번도 경험하지 못한 1년을 보냈고, 한 번도 경험하지 못한 시대를 맞이했다. 마스크와 거리 두기는 일상이 됐고, 세차게 울리던 재난 문자 소리도 귀에 익숙해져 버렸다. 생활방식과 사회질서 뿐 아니라 일상의 모든 것이 코로나19를 중심으로 변했다. 회복까진 얼마나 시간이 걸릴지는 모른다. 아니, 더는 코로나 이전의 시대로 돌아갈 수 없다는 이야기가 심심치 않게 들려온다. 이미 우리는 변화된 시대를 살…2021-05-06 19:35

“밤에 무서운 소리가 나서 엄마가 내 귀를 막았어.” , “집 앞에 탱크가 지나가서 쫓아갔어.”, “옥상에서 형과 놀고 있는데 헬리콥터에서 총을 쏴서 너무 놀랐어.” 좁고 구불구불한 데이지꽃 길을 걷다 보면 들려오는 아이들의 목소리. 5·18을 직접 보고 겪었던 아이들의 목소리다. 무시무시한 목격담을 이야기하는 아이들의 목소리가 너무도 생생하다. 그 당시 아이들이 느꼈을 불안과 공포, 혼란 등 지극히 인간적인 감정들이 담겨있다. 1980년 당시 초등학생이었던 80명과 인터뷰를 했던 문선희 작가의 ‘묻고 묻지 못한 이야…2021-05-02 19:46

무아유랑(無我流浪), 나 자신을 잊어버릴 정도로 좋은 여행이란 뜻이다. 뮤지컬 광주를 보며, 광주 사람이면서도 광주 사람이 아니었던, 나의 삶 속의 떠나고 싶지 않은 시간으로의 여행을 떠났다. 광주에서 나고 자란 필자는 광주를 떠나 타향살이를 하고 있다. 광주는 내게 친절하지 않은 도시였고, 고향이지만 편하지 않은 도시였다. 뮤지컬 광주 속에서 내내 어린 시절의 기억 속으로 떠났다. 아버지는 군인이었고 국가 유공자다. 중학교 시절 가방 속엔 마스크와 치약이 들어 있었다. 학교 앞에 대학교가 있었다. 대학생 오빠 …2021-04-29 18:57

“아침부터 무슨 시?” 나의 글쓰기 역사가 시작된 순간이었다. 어릴 적부터 딱히, 글을 쓰는 작가가 되고 싶다는 생각은 하지 못했다. 그저, 책이 좋아 책과 가까이 했을 뿐이었다. 도서관으로 들어서는 순간 느껴지는 특유의 종이냄새도 좋았다. 책들이 가득 꽂아 있는 책장 사이에 자리 잡고 숨을 흠뻑 들이마시면 세상을 다 얻어내는 기분이었다. 책속에 숨어 있던 이야기들이 내 안으로 스멀스멀 들어와 차곡차곡 쌓여가는 느낌이었다. 노랗게 바란 책장을 넘길 때마다 풍기는 퀴퀴한 냄새는 과거로 떠나는 여행 같았다. 타임머신…2021-04-22 18:03

‘한 아이를 키우려면 온 마을이 필요하다’는 속담이 있다. 소중한 아이들이 존중받고 행복하게 성장하기 위해서는 가정의 역할뿐만 아니라 다양한 분야에서 사회적 관심과 노력으로 뒷받침해 줘야 한다는 뜻이다. 그 중에서 문화예술 분야의 경험은 아이들이 예술적 능력과 감성, 인지능력, 사회성, 창의성 등을 발달시키며 행복한 문화 시민으로 성장하는데 중요하다. 특히, 미술관은 아이들에게 직접 보고 듣고 느끼면서 배울 수 있는 중요한 경험의 장소이다. 오감을 통해 세상을 경험하고 알아가는 영·유아기의 발달 특성상 어릴…2021-03-25 19:37

제46대 미국 대통령 조 바이든의 취임과 함께 그의 아버지와 관련된 일화가 화제다. 1972년 바이든이 상원의원 시절 교통사고로 전 부인과 딸을 잃고 방황할 때 그의 아버지가 건넨 ‘딕 브라운’의 두 컷 만화(공포의 해이가르)와 조언 때문이다. 바이킹 해이가르가 자신이 탄 배가 폭풍우로 좌초돼 신을 원망하며 “왜 하필 나입니까(Why me)?”라고 외치자 신이 “왜 넌 안 되느냐(Why not)?”라고 되묻는 내용이다. 아버지는 “얘야, 세상이 네 인생을 책임져야 할 의무라도 있니? 어서 털고 일어나”라고 조언했다. 바이든은 개인적 …2021-02-04 18:23

“안녕하세요. 저는 브이브이 늑대예요. 사람들은 왜, 나를 나쁘다고 하는 거죠? 토끼랑 양이랑 염소들을 냠냠 먹어 나쁘다고요? 토끼도 토끼풀을 먹잖아요. 다람쥐도 도토리를 냠냠 먹고요. 그런데도 왜 나만 나쁘다고 하는 거죠? 토끼랑 다람쥐한테는 귀여워라, 귀여워라, 하면서요. 겉모습이 크고 무섭게 생겼다고 마음까지 무서운 건 아닌데 말이에요. 동화나 에니메이션에 등장하는 늑대들이 만날 나쁘게 표현되고 있는 것도 기분 나빠요. 겉모습과 속마음이 모두 다 똑 같은 건 아니잖아요. 우리 엄마도 그래요. 남들이 보기엔 잔소…2021-01-28 18:38

초록 숲속에 비가 내린다. 장화를 꺼내 신고 흙길을 따라 걷는다. 나무들과 풀밭 사이를 거닐며 이름 모를 야생 꽃들도 보고 숲 속에 있는 농장으로 가는 길은 늘 설렌다. 상추와 양파 밭에 잡초들이 무성하게 자라고 석류꽃들이 활짝 피고 매실은 노랗게 익어가고 있었다. 주말마다 오는 도시농부 토종씨앗학교 농장이다. 농장은 도심 숲 속 한가운데 자리하고 있다. 농장에서 저 멀리 아파트 숲을 보고 있노라면 묘한 기분에 빠지곤 한다. 도심 한 가운데 이런 숲이 있다니 놀라울 따름이다. 방금 씨앗과 모종을 심고 자두나무아래…2020-06-29 17:43

지난 5월, 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)로 인한 경기침체가 극에 달하자 정부는 국민의 생활 안정과 경제회복 지원을 위해 ‘긴급재난지원금’ 제도를 시행했다. 모든 국민에게 아무런 조건 없이 지급된 ‘긴급재난지원금’은 멈춰있던 경제활동에 활기를 불어넣었고, ‘코로나 블루’(Corona Blue)라는 말처럼 차갑게 굳어있던 국민의 마음에 따뜻한 ‘소확행’을 선물해주기도 했다. 이렇듯 국민 모두를 대상으로 지급된 긴급재난지원금이 복지, 경제뿐 아니라 사회 전반적으로 긍정적인 효과를 보이자, 수년간 사그라들었던…2020-06-18 19:19

서현교회 앞에서 33주년 6·10항쟁기념식이 있었다. 서현교회는 33년 전 6·10항쟁이 있었던 역사적 현장이다. 5월과 6월이 되면 시난고난 아프다. 필자 말고도 수많은 사람들이 이 시기에 아프곤 한다. 역사적 멍에 때문이다. 80년 5월에 고등학교 1학년이었다. 계엄령으로 휴교령이 내렸다. 민주주의는 참여하는데 의의가 있다면서 친구와 함께 도청 앞으로 갔다. 훌라 송도 따라 부르고 애국가를 불렀다. 그러다 사람들이 푹푹 쓰러졌다. 비명을 뒤로 한 채 ‘나 살려라’하고 도망쳤다. 골목길에 다다르면 담을 넘고, 또 담을 넘었다…2020-06-11 17:29

충장로는 광주의 심장이었다. 특히 4-5가가 그랬었다. 진짜다. 누군가는 반문할거다. 한산하기 그지없고 낡을 대로 낡아버린 거리가 무슨 심장이었겠냐고. 언제 적 이야기인가 싶을 거다. 그러나 세월을 거슬러 올라가면 분명 그랬었던 적이 있었다. 먼저 일제 강점기 시절이다. 중심상권이었던 충장로 1-3가가 일본 상인들의 주 무대였던데 반해 4-5가는 조선 상인들의 보금자리였다. 광주사람들은 이곳에 조선의 불을 밝혔다. 이곳의 전성기는 60-70년대다. 인근에 광주여객, 금성여객, 함평여객 등 여객별로 터미널이 분산돼 있었다. …2020-06-04 19:27

오랜만에 미술관 안팎을 정비하고 관람객을 맞이했다. 기분이 정말 상쾌했다. 코로나19로 인해 사회적 거리 두기가 시작된 지 오래, 미루고 미뤄뒀던 기획전을 이달 초에 열었다. 마음이 너무 개운했다. 그러나 웬걸 이태원발로 다시 위기감을 고조시키고 있다. 40주년을 맞은 광주의 5월 행사도 대부분 취소되거나 축소돼 잔잔하게 진행됐다. 생활 속 거리 두기 역시 긴장감 속에서 행해지고 있다. 코로나19 위기 속에서 언제나 벗어날 수 있을지 답답함이 증폭되는 시절이다. 이제 더 이상 늦출 수 없다며 생활 속 거리두기를 철저히 …2020-05-21 19:23

“사회적 거리두기는 잘하고 있니?” “그래서 만날 집하고 직장이야, 너는?” “나도 엄청 잘하고 있지. 내가 거실에 있으면 남편은 안방으로 가고, 남편이 거실로 나오면 나는 얼른 안방으로 들어 가. 아이들도 마찬가지야. 서로 마주보기 없기, 말 걸기 없기, 한 공간에 있는 공기 함께 마시기 없기도 실천 중이야. 어때, 우리 가족 최고지? 하하.” 얼마 전, 옆 자리에서 주고받는 이야기를 들으며 웃음이 났다. 가족끼리 함께 하는 시간이 많아질수록 발생될 수 있는 불화를 막기 위한 특단의 조치란다. 굳이 코로나19 전…2020-05-14 19:50