• 기획·이슈
  • 정치
    • 정치일반
    • 2026 지방선거
    • 지방자치
  • 사회
    • 사회일반
    • 교육
    • 의료웰빙
    • 사람들
    • 창조클럽
    • 아름다운 사회 함께 만들어요
  • 경제
    • 경제일반
    • 지역경제·상권
  • 스포츠
  • KIA 타이거즈
  • 문화
    • 문화일반
    • 책
    • Fun·Joy
    • 2024 Art Bank
    • 문학마당
    • 빛고을 아트씬, 새로운 도약을 꿈꾸다
  • 특집
    • 기획
    • 토크&대담or인터뷰
    • 정사로 읽는 전라도 이야기
    • 김경수의 광주땅 이야기
    • 스타브랜드를 키우자
    • 몸에좋은제철음식
    • 장갑수와 함께 걷는 길
    • 번안시조
    • 일본작가 비평
    • 인재가 광주·전남의 미래다
    • 브랜드파워 지역발전 이끈다
    • 주민 손으로 만드는 광주 마을공동체
    • 70년대 민주화운동 사랑방 ‘봉심정’
    • 광주·전남 여성 경제인이 뛴다
    • 작은 손길 통해 큰 나눔으로 가는 길
    • 동인선생의 역경 강좌
    • '성공 신화 도전' 청년 창업가를 만나다
    • 안전먹거리 지킴이…유기농 명인을 만나다
    • '위기의 전남 쌀 구하자'··· 쌀 소비 촉진 향토업체 찾아서
    • 한빛원전 사용 후 핵연료…어떻게 저장할 것인가?
    • ‘글로벌 이주 허브’ 광주·전남 대전환 이루자
    • 노성태 원장의 남도인물열전
    • 전남 수업 대전환 ‘2030교실’
    • 2026 희망을 잇다
    • 정지효 여행작가의 남도투어 Happy-Bus-Day
    • 전남광주 초광역 통합시대, 미래 100년 새롭게 그린다
    • 호남 반도체 대전환, 대한민국 산업지도 바뀐다
    • 전남광주, 햇빛·바람연금으로 新에너지 시대 열자
  • 전남
    • 지역특집
    • 지역종합
    • 고흥
    • 곡성
    • 광양
    • 구례
    • 담양
    • 보성
    • 순천
    • 여수
    • 장성
    • 장흥
    • 화순
    • 강진
    • 나주
    • 목포
    • 무안
    • 신안
    • 영광
    • 영암
    • 완도
    • 진도
    • 함평
    • 해남
  • 오피니언
    • 사설
    • 시론
    • 구동에서
    • 아침세상
    • 기고&칼럼
    • 독자투고
    • 취재수첩
    • 문화난장
  • 포토
  • 주간만화(웹툰)
    • 국병석 작가
    • 송재영 작가
    • 정팽득 작가
  • 광주매일TV
문화난장
  • 사설
  • 시론
  • 구동에서
  • 아침세상
  • 기고&칼럼
  • 독자투고
  • 취재수첩
  • 문화난장
검색 입력폼
  • + 즐겨찾기
  • 2026.11.13 (금) 11:14
  • 기사제보(독자투고)
  • |
  • 구독신청
  • |
  • 로그인
  • |
  • 회원가입
홈페이지
  • 페이스북
  • 트위터
  • 카카오스토리
  • 밴드

기고문을 책으로, 출판기념회 갖다 / 최래오

기고문을 책으로, 출판기념회 갖다 / 최래오
  • 2026. 11.12(목) 18:35
  • 재생 준비중
최래오 들꽃작은도서관장
가을이 깊어가던 지난 주말 출판기념회를 가졌다. 거기서 마음 깊이 새긴 바가 있다. 사람 인(人)은 혼자 선 모습처럼 보이지만, 사람은 서로 기대고 도우며 살아간다는 사실을 다시한번 확인했다. 그동안 일기만 쓰던 필자에게 한 지인이 신문 기고를 권했다. 그렇게 글을 쓰기 시작한 지 벌써 4년째다. 첫 글이 신문에 실린 뒤 “기고글이 신문에 나오니 소감이 어떠냐”는 물음에 “멀미 증상이 났다”고 답했다. 내 글이 활자가 돼 세상에 드러난다는 게 어지럽고 부끄러웠던 마음이 그 말에 담겼던 것 같다. 그렇게 쓴 글이 3년쯤 쌓이자 책을 내고 싶다는 욕심이 생겼다. 가끔 찾아오는 후배와 대화를 나누다가 형편이 허락하면 책을 출판하고 싶다고 전했다. 며칠 뒤 찾아온 후배는 책을 출판하라며 후원금을 건넸다. 꿈이 그날부터 움직이기 시작했다. 카페에 나가 원고를 고치고 보태며 한 계절을 보냈다. 원고를 마무리하고 제목과 표지를 정하는 일도 쉽지 않았다. “가장 이기적인 것이 가장 이타적이다”는 말을 떠올리며, 가장 이기적인 삶은 자신을 온전히 사랑하는 것이고, 가장 이타적인 삶은 그렇게 사랑할 줄 아는 자신으로 세상을 사랑하는 것이라는 마음을 담아 ‘나만 잘 살면 된다’라고 제목을 지었다. 표지에는 지난 3년 동안 나를 가장 자유롭게 해준 바이크 사진을 넣었다.

막연하게 책을 내야겠다고 생각만 하고 있었다. 그러던 어느 날 어느 시인이 시집을 선물로 주면서 책을 썼으니 출판기념회를 열어야 한다는 권유를 해왔다. 하지만 산자락 시골집에서 지낸 지 10년, 사람들과 만남이 뜸했던 만큼 걱정이 앞섰다. 손님들이 먼 길을 와주실지, 오랜만의 만남이 어색하지는 않을지 마음이 편치 않았다. 책을 마무리하는 데 한 계절, 손님을 맞을 집 안팎을 정리하는 데 한 달을 보냈다. 형제들이 힘을 보태준 덕분에 10년 세월이 쌓인 낡고 어수선했던 집은 몰라보게 달라졌다. 쓸고 닦고 손보는 동안 몸무게도 줄었다. 행사를 앞두고 얼마나 긴장하고 애썼는지 몸으로 알았다.

드디어 출판기념회날, 걱정은 반가움으로 바뀌었다. 오랜만에 마주한 얼굴에는 함께 지나온 세월이 담겨 있었다. 잊지 않고 찾아와준 마음이 참 고마웠다. 출판기념회는 책을 축하하는 자리를 넘어, 흩어져 있던 인연들이 다시 모이는 자리가 됐다. 남상철·장광산 아우님의 노래는 오래 기억될 선물이었다. 가족과 형제들, 음식을 챙기고 자리를 정돈하며 보이지 않는 곳에서 도와준 모든 분의 수고도 잊을 수 없다. 한 사람의 힘만으로는 만들 수 없는 하루였다. 오랜동안 기억에 남을 소중한 하루였다.

책에는 내 이야기를 담았지만, 세상에 내놓기까지 많은 사람의 마음이 함께했다. 홀로 지낸 긴 시간은 책으로 이어졌고, 책은 아쉬웠던 만남을 풍요롭게 만들어줬다. 책을 읽고 한동안 소식이 뜸했던 지인에게서 연락이 왔다. 책과 지난날 이야기를 나누며 앞으로 정기적으로 만나기로 했다. 책 덕분에 또 다시 이어지는 만남이 나를 행복하게 한다. 배움 가운데 가장 큰 배움은 사람에게서 얻는 배움인지도 모른다. 익숙한 만남에서는 추억과 여유를 배우고, 새로운 만남에서는 설렘과 새로움을 배운다. 독자들과 나눌 이야기를 생각하면 내 생각도 더 풍요로워지고 배움도 계속될 것 같다.

행사가 끝나고 난 뒤 집은 다시 조용해졌다. 사람들이 사라진 공간은 조금 허전했지만 마음은 전보다 넉넉했다. 걱정했던 것보다 따뜻한 하루를 보냈고, 미쳐 표현하지 못한 고마움이 가슴에 가득 남았다. 그 고마움을 오래 간직하는 일이 내 몫이라는 생각이 들었다. 소중한 인연은 늘 가까이 있어야만 이어지는 것이 아닌가 보다. 오랜 시간이 흘러도 서로를 기억하고, 마음을 내어 찾아와 주고, 함께 웃어주는 순간 인연은 다시 빛난다. 그날 받은 마음을 나도 누군가에게 건네며 살아가고 싶다. 찾아와 준 모든분과 보이지 않는 곳에서 힘을 보태준 분들의 정을 마음에 담아, 앞으로의 날들에도 아름다운 인연을 이어가야겠다. 그동안 기고문을 게재해준 광주매일신문 관계자에게도 한없는 고마움을 느낀다. 사람 인(人)의 모양처럼 우리는 서로 기대어 살아간다. 소중한 인연을 마음에 담아, 앞으로도 아름답게 이어가야겠다.


▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기
실시간 최신뉴스
  • 2026-11-12 18:33전남광주시, 남도 가을여행 매력 알린다
  • 2026-11-12 18:33전남광주시, 국회서 5대 현안·국비 지원 건의
  • 2026-11-12 18:33시의회 ‘의정비 인상 조례안’ 상임위 통과
  • 2026-11-12 18:33전남광주 공공기관·재정 운영기준 일원화 추진
  • 2026-11-12 18:33전남광주시, 통합 도시계획위원회 구성
  • 2026-11-12 18:33李대통령, 필리핀 아세안·中APEC 정상회의 참석
  • 2026-11-12 18:33전남광주시, 13일 ‘미래융합산업 정책간담회’
  • 2026-11-12 18:33여순사건 ‘트라우마 치유’ 지원 강화
  • 2026-11-12 18:33무등도서관, 앤 카슨 ‘빨강의 자서전’ 특강
  • 2026-11-12 19:33“호남 반도체 클러스터 컨트롤타워 일원화해야”
  • 2026-11-12 19:33여성가족재단 통합…‘법인 광주·주사무소 전남’ 도마 위
  • 2026-11-12 19:33삼성 요청 ‘국제학교’ 전남광주 검토 착수
  • 2026-11-12 19:33배춧값 42% ‘뚝’…전남광주 수급 안정 총력
  • 2026-11-12 19:41‘호남 반도체’ 사용할 토사 야적
  • 2026-11-12 19:33무안 국가산단 성패 가를 ‘앵커기업’ 한 곳도 없다
추천 뉴스
  • 정치“호남 반도체 클러스터 컨트롤타워 일원화해야”

  • 정치무안 국가산단 성패 가를 ‘앵커기업’ 한 곳도 없다

  • 정치삼성 요청 ‘국제학교’ 전남광주 검토 착수

  • 사회‘AI 안경 부정행위’ 불똥 튄 수능장…수험생·감독관 혼선 우려…

  • 사회‘미쓰비시 강제동원’ 피해자 유족 3명 항소심 승소

문화난장 최신뉴스
  • 18:35

    기고문을 책으로, 출판기념회 갖다 / 최래오

  • 18:54

    전시장에서 광주를 다시 만나다 / 김현희

  • 19:25

    이주의 기억을 예술로 / 홍인화

  • 19:06

    문해력을 높이려면 / 이현

  • 18:41

    버스킹월드컵, 거리서 세계음악 듣다 / 김영순

회사소개 지사안내 윤리강령 편집규약 독자권익위운영규정 독자권익위원회 고충처리인제도 청소년보호정책 개인정보취급방침 광고문의 기사제보(독자투고) 구독신청
  • 광주매일신문(www.kjdaily.com) 문의 E-mail: webmaster@kjdaily.com 기사제보: jebo@kjdaily.com
  • 61636 광주광역시 남구 천변좌로 338번길 16 (구동 1-21)대표전화 : 062-650-2000팩스번호 : 062-650-2017
  • 2002년 4월 30일 등록. 등록번호 광주 가10(日刊)/인터넷신문 등록번호: 광주 아-00222 (등록년월일 2015.12.22) / 발행·편집인: 최재호 / 청소년보호책임자: 최재호
  • 광주매일신문(www.kjdaily.com)의 모든 콘텐츠(기사,사진,동영상 등)는 무단 전재·복사·배포 등을 금합니다.