초록 숲속에 비가 내린다. 장화를 꺼내 신고 흙길을 따라 걷는다. 나무들과 풀밭 사이를 거닐며 이름 모를 야생 꽃들도 보고 숲 속에 있는 농장으로 가는 길은 늘 설렌다. 상추와 양파 밭에 잡초들이 무성하게 자라고 석류꽃들이 활짝 피고 매실은 노랗게 익어가고 있었다. 주말마다 오는 도시농부 토종씨앗학교 농장이다. 농장은 도심 숲 속 한가운데 자리하고 있다. 농장에서 저 멀리 아파트 숲을 보고 있노라면 묘한 기분에 빠지곤 한다. 도심 한 가운데 이런 숲이 있다니 놀라울 따름이다. 방금 씨앗과 모종을 심고 자두나무아래…2020-06-29 17:43

지난 5월, 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)로 인한 경기침체가 극에 달하자 정부는 국민의 생활 안정과 경제회복 지원을 위해 ‘긴급재난지원금’ 제도를 시행했다. 모든 국민에게 아무런 조건 없이 지급된 ‘긴급재난지원금’은 멈춰있던 경제활동에 활기를 불어넣었고, ‘코로나 블루’(Corona Blue)라는 말처럼 차갑게 굳어있던 국민의 마음에 따뜻한 ‘소확행’을 선물해주기도 했다. 이렇듯 국민 모두를 대상으로 지급된 긴급재난지원금이 복지, 경제뿐 아니라 사회 전반적으로 긍정적인 효과를 보이자, 수년간 사그라들었던…2020-06-18 19:19

서현교회 앞에서 33주년 6·10항쟁기념식이 있었다. 서현교회는 33년 전 6·10항쟁이 있었던 역사적 현장이다. 5월과 6월이 되면 시난고난 아프다. 필자 말고도 수많은 사람들이 이 시기에 아프곤 한다. 역사적 멍에 때문이다. 80년 5월에 고등학교 1학년이었다. 계엄령으로 휴교령이 내렸다. 민주주의는 참여하는데 의의가 있다면서 친구와 함께 도청 앞으로 갔다. 훌라 송도 따라 부르고 애국가를 불렀다. 그러다 사람들이 푹푹 쓰러졌다. 비명을 뒤로 한 채 ‘나 살려라’하고 도망쳤다. 골목길에 다다르면 담을 넘고, 또 담을 넘었다…2020-06-11 17:29

충장로는 광주의 심장이었다. 특히 4-5가가 그랬었다. 진짜다. 누군가는 반문할거다. 한산하기 그지없고 낡을 대로 낡아버린 거리가 무슨 심장이었겠냐고. 언제 적 이야기인가 싶을 거다. 그러나 세월을 거슬러 올라가면 분명 그랬었던 적이 있었다. 먼저 일제 강점기 시절이다. 중심상권이었던 충장로 1-3가가 일본 상인들의 주 무대였던데 반해 4-5가는 조선 상인들의 보금자리였다. 광주사람들은 이곳에 조선의 불을 밝혔다. 이곳의 전성기는 60-70년대다. 인근에 광주여객, 금성여객, 함평여객 등 여객별로 터미널이 분산돼 있었다. …2020-06-04 19:27

오랜만에 미술관 안팎을 정비하고 관람객을 맞이했다. 기분이 정말 상쾌했다. 코로나19로 인해 사회적 거리 두기가 시작된 지 오래, 미루고 미뤄뒀던 기획전을 이달 초에 열었다. 마음이 너무 개운했다. 그러나 웬걸 이태원발로 다시 위기감을 고조시키고 있다. 40주년을 맞은 광주의 5월 행사도 대부분 취소되거나 축소돼 잔잔하게 진행됐다. 생활 속 거리 두기 역시 긴장감 속에서 행해지고 있다. 코로나19 위기 속에서 언제나 벗어날 수 있을지 답답함이 증폭되는 시절이다. 이제 더 이상 늦출 수 없다며 생활 속 거리두기를 철저히 …2020-05-21 19:23

“사회적 거리두기는 잘하고 있니?” “그래서 만날 집하고 직장이야, 너는?” “나도 엄청 잘하고 있지. 내가 거실에 있으면 남편은 안방으로 가고, 남편이 거실로 나오면 나는 얼른 안방으로 들어 가. 아이들도 마찬가지야. 서로 마주보기 없기, 말 걸기 없기, 한 공간에 있는 공기 함께 마시기 없기도 실천 중이야. 어때, 우리 가족 최고지? 하하.” 얼마 전, 옆 자리에서 주고받는 이야기를 들으며 웃음이 났다. 가족끼리 함께 하는 시간이 많아질수록 발생될 수 있는 불화를 막기 위한 특단의 조치란다. 굳이 코로나19 전…2020-05-14 19:50

이번 21대 총선으로 민주당이 180석의 의석을 차지하면서 초거대 여당이 탄생했다. 이로써 문재인 정부의 국정 운영은 탄력을 받게 될 것이며, 특히 대선 때부터 언급했던 국정과제 중 하나인 ‘사회서비스원’에 대한 법 제정 등에 더욱 박차를 가하게 될 것이라는 목소리가 나오고 있다. 이런 상황 속에서 ‘광주 사회서비스원’이 7월1일 개원을 목전에 두고 있다. ‘사회서비스원’은 국가주도 복지 시스템 정립을 통한 서비스 품질 향상, 종사자 처우 개선 등을 목적으로 한다. 자체적 돌봄센터를 운영하거나 지역사회 돌봄 서비…2020-05-07 17:33

이런 적이 없었다. 모든 국민이 아니, 전 세계인이 각자의 공간에 갇혀 지낸 적이 또 있었던가. 파라과이에선 남녀로 나눠 격일 외출제도를 도입했고, 어느 국가에선 아예 모든 국민을 대상으로 격리제도를 적용하기도 했다. 우리는 무려 석 달째 코로나19의 공포에 짓눌려 지내고 있다. 필자 역시 작업실과 집만을 오간다. 묘한 감정이다. 밖에 나갈 일도 그리 없지만 나가선 안 되기에 엎디어 붓질만 내리 하고 있다. 봄 볕 좋은 날엔 밖에 나가고 싶다. 그럴 땐 작업실 옆 골목길을 걷다가 오곤 한다. 중간에 마주하는 동네의 작은 공…2020-04-16 17:35

코로나19 바이러스 확진자가 국내에서 처음 발생한 것은 지난 1월. 그리고 3개월여가 흘렀다. 현재 국내에서 확진자가 1만명을 훌쩍 넘어섰고 200여명이 사망했다. 대한민국은 확진 증가추세가 꺾였지만, 세계는 여전히 코로나19로 몸살을 앓고 있다. 특히 미국과 유럽이 심각한 수준이어서 안심할 수 없는 상황이다. 비교적 청정지역인 광주는 다른 지역과 어려움을 나누고 있다. 광주시 차원에서 다른 지역 환자를 전남대병원으로 이송해 치료에 관한 역할분담을 자처했다. 또한 광주시민들은 3월31일 기준으로 총 1만9천763명이 의…2020-04-09 18:06

오늘을 숨쉬며 살아가는 우리는 누구인가. 인류는 영원무한의 시공간에 파묻힌 하나의 점, 지구를 보금자리로 살아간다. 점일 뿐이다. 코스모스가 거대한 바다라면 지구는 단지 바닷가에 해당한다. 인간이란 코스모스라는 찬란한 아침하늘에 떠다니는 한 점 티끌에 불과하다. ‘코스모스’의 저자 칼 세이건을 그렇게 말하고 있다. 모든 인간사는 우주적 입장에서 보면 지극히 하찮고 자질구레하다고. 그 자질구레한 역사를 우리는 몸부림치며 써내려가고 있다. 그것도, 날마다. 자연은 난리다. 봄이 왔다며 아우성을 쳐댄다. 매화꽃…2020-03-26 18:36

“어둠과 빛이 있다. 남자와 여자가 있다. 음식이 있고 레스토랑이 있다. 질병…, 직업이 있고, 익숙한 일상이다. 우리가 상상하는 것과 같은 세상” 얼마 전에 만난 영화 ‘퍼팩트 센스’는 여 주인공 수잔의 나레이션으로 시작한다. 남자와 여자가 있고 일을 하고, 레스토랑에 앉아 음식을 먹으며 일상을 나누는 사람들. 하지만 어느 날 갑자기, 전 세계 곳곳에서 발생된 정체불명 바이러스로 인해 사람들은 감각을 잃게 된다. 특별한 이유도 없이, 어찌 할 틈도 없이 사람들은 깊은 우울과 좌절과 절망에 빠져들며 눈물을 펑펑 쏟…2020-03-19 17:55

최근 심심찮게 쓰이는 용어 중 하나가 ‘지속가능성’이다. 유엔은 일찍이 지속가능한 발전의 개념을 선보였고 이를 인류 모두가 행해야 할 미션으로 내걸었다. 지속 가능한 발전을 꾀하고 지속가능한 사회를 창조해 낼 수 있다면 더 바랄 것이 없다. 그곳으로 가는 힘찬 도약은 언제나 가치가 있으며 그 핵심에 교육이 자리한다. 예전엔 예측 가능한 로드맵이 있었다. 대학 졸업 후 취업을 하고 오랫동안 안정적으로 근무하다가 퇴직하고 그 이후엔 편안한 노후를 맞는다는 설정이 그것이다. 이제 사정이 달라졌다. 젊었을 때 배운 …2020-03-11 18:37

코로나19 바이러스 확산으로 한산한 것 같지만 부지런히 움직이는 사람들이 있다. 의료진들, 그리고 마스크와 먹을 것을 나누는 사람들이다. 40년 전에도 그랬다. 주먹밥을 나누고 헌혈하면서 피를 나누었다. 1980년 5월18일부터 열흘 동안 행해진 국가폭력을 온 몸으로 항거했으며 대동세상을 이룸으로써 민주주의 성지를 꽃피웠다. 바로 5·18민주화운동이다. 그 당시를 생생하게 말하고 있는 ‘5·18민주화운동기록물’이 있다. 5·18민주화운동기록관은 5·18광주민주화운동 40주년을 맞아 한국 유네스코 유관기관 20여개의 단체…2020-03-05 23:56

요즘 새롭게 떠오르는 한국의 5대 국보을 아시나요? 방탄소년단(BTS), 손홍민 선수, 김연아 선수, 이상혁 프로게이머, 그리고 봉준호 감독이라고 한다. 이들을 우리가 자발적으로 ‘국보’로 여기고 싶게 만들고 위안 받고 추앙하고 열렬한 팬이 되게 만드는 원동력은 무엇일까? 최근 아카데미시상식에서 봉준호 감독이 수상 소감에 자신이 존경한다는 마틴 스콜세이지 감독의 말을 빌어서 했던 “가장 개인적인 것이 가장 창의적인 것”이라는 말은 두고두고 새겨볼 만한하다. 음악·미술·스포츠·정치 등 어느 분야든 자신의 자리…2020-02-27 18:29

옛 시절을 떠올리면 절로 미소가 나온다. 행복의 세계로 나를 데려다 주기 때문이다. 어디 그게 나뿐이랴. 적잖은 이들이 그럴 것이다. 누구에게나 추억의 나래를 펴게 해주는 매개체가 있기 마련이다. 내게도 그런 게 있다. 항아리다. 항아리는 어린 시절을 떠올리게 하는 터널 역할을 한다. 항아리만 보면 그토록 소중하다. 그래서였을까. 최근 나는 항아리를 즐겨 그린다. 줄기차게 항아리를 부여잡고 있다. 항아리가 내 마음을 붙들어 매었다. 어김없이 내 그림엔 항아리가 등장한다. 단순히 항아리만 그리지 않는다. 정물화에 끼워…2020-02-20 18:23