여행을 떠날 땐 설렘으로 즐거움이 가득하다. 계획을 세우고 준비물을 챙기면서도 싱글벙글이다. 돌아올 때는 추억을 가득 가져오지만 몸과 마음이 조금 피곤해지기도 한다. 떠날 때와 다녀온 후 중 언제가 더 즐거울까. 예전에는 준비하는 시간이 정신없었다. 그러나 지금은 준비하는 과정이 정말 즐겁다. 누군가와 만날 때도 예전엔 약속시간을 딱 맞춰 갔지만 지금은 먼저 가서 기다리곤 한다. 기다리는 시간이 즐겁기 때문이다. 간간이 책을 가져가 읽으면서 기다리기도 한다. 그게 최근 즐기는 일 중의 하나다. 먼저 가서 기다리면 만…2023-10-12 19:50

벌써 20년이다. ‘추억’이라는 코드를 짚은 도시거리축제, 충장축제가 올해로 성년이 된 것이다. 그 세월 속에서 충장축제는 무럭무럭 자라났다. 처음부터 충장축제가 환대받았던 것은 아니었다. 충장축제를 두고 여러 우려들이 제기됐다. 도심 공동화 상황에서 축제를 하는 게 맞는가, 중장년층을 겨냥함으로써 대상의 폭이 좁지 않는가 등등의 의견들이 제시됐다. 그렇게 출발했던 축제가 우려를 불식하고 대한민국의 대표축제로 부상한 것이다. 어디 그뿐이랴, 해를 거듭해갈수록 광주시민이 사랑하는 축제가 됐다. 그 기반을 바탕으로…2023-09-21 20:10

“키 크는 그림책을 만들자고요?” 아이들의 성장에 길잡이가 될 수 있는 그림책을 만들어보자는 출판사의 제의에 처음엔 고개를 흔들었다. 키가 크려면 밥도 잘 먹고 잠도 잘 자면 된다는, 너무나 익숙한 생활 속 주제인 만큼 내키지 않았다. 자녀들의 성장에 대한 부모들의 뜨거운 관심도 부담스러웠다. 성장에 관한 책들이 많은 만큼, 뭔가 색다르게 풀어내야 할 것 같았다. 하지만 어쩌면 좋은 경험이 될 것도 같아 하기로 마음먹으며 성장에 관한 책들을 모아 읽기 시작했다. 양의학적 소견, 한의학적 소견, 성장에 관한 논문,…2023-09-14 19:57

새들이 지저귀는 소리에 눈을 뜬다. 창가에 햇빛이 스며든다. 기지개를 펴며 일어나 난에 물을 주고 어항 속 붕어에게 먹이를 준다. 방문을 열면 아침 특유의 상쾌한 자연 내음이 훅 들어온다. 또 새로운 하루가 시작된다. 베토벤 교향곡 5번 ‘운명’을 튼다. 볼륨을 크게 올려 습한 기운도 점차 다가오는 폭염을 밀어버리려 한다. 이런 맛으로 자연에서 호사를 누린지가 어언 10년째다. 30년 직장생활을 명퇴하고서 시골에 들어와 살면서 매일 새로운 날을 맞는다. 날마다 일정이 없는 텅빈 달력이지만 하루를 보내고 나면 항상 무…2023-08-24 18:53

“오, 괜찮은데?” 어느 마을에 머리카락이 열 가닥만 있는 ‘괜찮아’ 아저씨가 살고 있었어요. 아저씨는 아침이면 세수하고 머리 모양을 만들었어요. 그러고는 이렇게 말했어요. “오, 괜찮은데?” 아저씨가 낮잠을 자는데 새들이 포르르, 머리카락 한 올이 쏘~옥 빠졌어요. 다음 날 아침에도 아저씨는 즐겁게 세수하고 머리 모양을 만들었어요. “하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯…, 아홉!” 한 올이 빠져나가 아홉 가닥이 된 머리카락을 세 개씩 묶어 새로운 머리 모양을 만들었어요. 비 오는 날 거미가 아저씨 머리에 매달려 흔들흔…2023-08-17 20:06

“거울방학이 왔어요….” 목에 힘을 주며 또박또박 천천히 ‘겨’라고 말해도 자꾸만 ‘거’로 발음이 될 때가 있었다. “거울이 아니라 겨-울! 겨-울!” 선생님의 입모양을 따라 천천히 발음해 봐도 소용없었다. 나는 분명 ‘겨’라고 말하는데 ‘거’가 되고 아이들은 자꾸만 나를 따라하며 깔깔대며 웃었다. 한동안 ‘겨’로 시작되는 단어가 나올 때마다 가슴이 콩닥콩닥, 얼굴이 빨갛게 달아올라 입을 꼭 다문 채 침만 꿀꺽 삼켰었다. 캐나다를 대표하는 시인 조던 스콧의 자전적인 이야기를 담아 낸 그림책 ‘나는 강물처럼 …2023-07-13 20:13

시골살이 중 일상이 지겨워지던 어느 날 목돈이 생겼다. 갑작스런 목돈 앞에서 옛 시절의 꿈이 떠올랐다. 바이크 라이딩이었다. 그 때부터 즐거움이 시작됐다. 한 달 여 동안 검색하고 바이크 가게를 찾아다닌 끝에 원하는 바이크를 찾아냈다. 곧바로 학원에 등록했다. 50년 만에 배우는 오토바이 자격 시험은 두려움으로 다가왔다. 예전의 몸과 다름을 확인하면서 잠을 설쳤더랬다. 열심히 준비하여 첫 시험에 합격했다. 합격전, 먼저 도착한 바이크를 타고 싶은 욕심에 동네에서 운전하다가 제자리에서 두 번이나 넘어져서 두려움은 더 …2023-06-15 19:51

“엄마, 이제 말하시네요?” 오래전, 가족들과 함께 여행을 다녀오던 길. 인천공항에 들어서며 아이가 말하는데 피식, 웃음이 나왔다. 처음엔 무슨 말인가 싶었는데, 생각해 보니 짧은 외국어 실력이 문제였다. 특별히 말할 필요가 없어 입을 꼭 다물고 있었다고 했지만, 사실은 말하기도 전에 주눅이 들어 입을 뗄 수 없었다. 십 년이 넘게 학습한 외국어였지만, 아는 것과 말할 수 있는 것은 달랐다. “날 잡아봐라!” 신규간호사가 되어 정맥주사를 놔야 할 때도 마찬가지였다. 혈관을 찾아 고무줄로 꼭꼭 묶은 뒤 알콜솜으로…2023-05-11 18:02

나는 누구일까. 아무래도 잘 모르겠다. 환경에 따라서 변하는 존재를 두고 안다고 자신할 수 없기 때문이다. 내가 나를 잘 모르는데 또 너를 안다고 하는 것은 참으로 어불성설이다. 그런 나와 네가 만나는 게 무엇이란 말인가. 그 만남이 빚어내는 방정식에 대해 생각해본다. 누구나 퇴직하거나 하던 일을 멈추면 건강과 경제적인 여건, 그리고 주위의 환경이 변한다. 빠르거나 늦을 뿐 누구에게나 언젠가는 다가올 수밖에 없는 일이다. 만남 역시 변화하는 것 중의 하나다. 경제활동을 하면서 만났던 많은 인연들이 조금씩 새롭게 …2023-04-26 19:45

오늘의 ‘여우와 두루미’를 만나볼까요? “내일 저녁 우리 집에 와, 맛있는 저녁을 준비할게.” 여우는 눈을 반짝이며 두루미에게 말했어요. 두루미에게 신세진 일도 있어 맛난 밥 한번 대접하고 싶었거든요. ‘무슨 음식이 좋을까?’ 이왕이면 두루미가 맛나게 먹을 음식을 준비하고 싶어, 고민에 빠진 여우. 굽고, 찌고, 삶고…. 요리방법도 다양한 만큼이나 어떤 식 요리를 좋아할지도 걱정입니다. 매운 청량고추 한 조각을 넣어야 할지 말아야 할지, 소금 한 스푼 더 넣어야 할지, 말아야 할지. 음식 종류를 시작으로 요리법과…2023-03-29 19:28

어린시절, 놀거리는 많았다. 그중 축구공은 아주 탁월한 장난감이었다. 굳이 훌륭한 장난감이 없어도 좋았다. 무엇이든 장난감이 됐다. 돌멩이도, 막대도, 고무줄도 모두 유익한 장난감이 돼줬다. 눈이 쌓여 미끄러운 날 시내버스 뒤에 매달려 버스 종점에서 종점으로 떠나는 모험은 정말 신났다. 그 시절 우리에게는 보이는 모든 것들이 장난감이었다. 시간이 흘러 퇴직 후 홀로서기를 하는 요즘, 하는 일 없이 텅빈 들판에 서 있는 필자를 보게 된다. 이제 삶의 의무에서 벗어나 즐거운 날만 보내면 된다. 그러나 그게 만만치 않다.…2023-03-23 19:44

하얀 눈으로 뒤덮였던 하늘과 땅은 어느새 푸른색으로 변했다. 벌써 겨울이 끝나고 봄이 찾아왔다. 봄을 맞이하는 방법은 사람마다 다르다. 두꺼운 점퍼를 옷장에 넣으며 혹은 길가에 자란 꽃향기를 맡으며 봄을 맞이하는 사람이 있는가 하면, 출근길에 차가 많은 것을 보며 새로운 학기, 봄이 시작됐음을 느끼는 사람도 있다. 필자의 경우에는 가장 후자에 속했다. 도로에 많아진 자동차 무리를 보면서 새로운 계절이 시작됐음을 느끼곤 했다. 하지만 최근 맞이한 봄은 이전과는 조금 다르게 다가왔다. 봄이자 새로운 학기가 시작되면…2023-03-09 19:45

“아줌마, 시금치 사….” 둘째 아이가 6살 쯤 되었던 것 같다. 아이와 함께 손 꼭 잡고 시장에 나섰다가 한바탕 야단이 났다. 노점상 앞을 지나는 순간, 노지에서 해풍을 맞고 자란 거라 달고 맛나다며 시금치를 사가라는 말에 아이가 버럭 화를 냈다. “우리 엄마 아줌마 아니에요!” “엄마가 아줌마가 아니면 아가씨냐?” “엄마가 아가씨면 너 네 엄마 아니겠네?” 주위에 있던 분들까지 하하 호호 웃으며 아이에게 장난을 치시는데, 아이는 벌게진 얼굴로 나를 향해 울먹이며 말했다. “엄마, 엄마는 우리 엄마 맞지이~!” …2023-02-23 19:16

“넌 몇 살이니?” 생선을 손질하다 말고 궁금증이 일 때가 있다. 비늘하나 떼어내어 손에 들고 이리저리 살피다 어깨만 으쓱, 고개를 흔들고 만다. 한 생명으로 태어나 얼마만큼이나 살다 내 손에 들어오게 되었는지, 어떻게 살아왔는지, 힘들지는 않았는지, 고맙고도 미안한 마음에서다. 물고기의 나이는 이석이나 비늘을 통해 알 수 있다. 내이(內耳)에 있는 이석은, 척추동물의 귓속에 있는 탄산칼슘 결정체로 몸이 기울어지는 정보를 뇌로 보내 균형을 잡게 하는 조직이다. …2023-01-26 19:10

2023년을 시작하는 날, 구름과 하늘을 구분하기 힘든 아련한 햇살 속에서 잠시 무등이 보인다. 그렇게 기분 좋게 상쾌한 하루를 맞이한다. 오전에 떡국을 먹고 차분히 영화를 튼다. 최근 어느 강의에서 정제천 신부님이 소개한 개신교 영화다. 영화 ‘바베트의 만찬’은 ‘아웃 오브 아프리카’로 잘 알려진, 자전적 소설과 영화의 주인공 이자크 디네센 작가의 소설을 영화화한 작품이다. 1987년 아카데미 외국어영화상을 받은 좋은 영화다. 차갑지만 따뜻한 햇살이 있어 시원하게 느껴지는 베란다에서, 보기에 딱 정신 차리게 하는 담담…2023-01-05 19:21