“난 너의 밤으로 갈까 해/지켜 내지 못한 것들로 인해/몇 날을 지새우던 그때와는 달리/지켜 내야 할 것이/몇 줄 남지 않은 지금/반딧불이 작은 빛을 받쳐 주고/내 부실한 구근을 숨길 수 있는/깊고 비옥한 너의 밤으로”

목회자로 사역하면서 시단에 정식 데뷔하며 창작활동을 펼쳐오고 있는 목사 시인 김휼(사진)이 시집 ‘너의 밤으로 갈까’(시인의일요일刊)을 펴냈다. 책에는 총 4부 50여편 시가 담겨있다.

그의 시편은 시와 신앙이 접목되는 지점의 풍경과 우리네 삶을 넘나들며 궁구한 서정과 사유의 미학을 펼치고 있다.

농사를 짓는 아버지와 어머니 사이에서 9남매 중 일곱 번째 딸로 태어난 시인은 ‘헤아리는 마음으로 사물을 오래 들여다보면 신비 아닌 것이 없고 기도 아닌 것 없다’고 말한다.

이 시집은 무너질 것만 같은 존재의 곁에 머물며 마음을 애쓰는 일은 쉽지 않다는 것을 보여준다.

그는 귀가 깊어 누군가의 말을 들어주는 일을 도맡는 시인으로, 바깥의 슬픔을 다독이다 자기 안의 슬픔을 앓게 되더라도 그 고통을 감내하려 안간힘을 쓰며 버틴다.

시인은 구체적 슬픔의 안쪽에서 손을 내밀어 소소한 일상을 재건할 수 있도록 서로가 서로를 돕는 일이 가능하게 만든다. 그는 이러한 자세와 역할이 시인의 소명이라고 생각한다.

아무리 묻고 고민한다 해도 적절한 답을 구할 수는 없을 것임을 우리는 안다. 고통스러운 상황에 놓였을 때 분노하고 탄식하는 것은 마땅히 필요한 노릇이지만, 그것이 과도한 격정이 되지 않도록 슬픔을 다스리는 것도 필요하다.

분노와 탄식 이후, 그 너머를 바라볼 수 있도록 단정함을 유지하는 것, 그것이 시인이 수행해야 하는 바인지도 모른다. 어떤 면에서 이는 세계의 아픔을 대속하는 시인의 역할과 유사한 맥락처럼 보인다.

그는 아이를 잃을지도 모를 어미의 고통, 반대로 어미를 잃은 자식의 슬픔과 지붕을 잃고 싶지 않아 그저 가두고 지키는 일에 생을 걸어온 이들의 불안 등 이러저러한 아픔에 공감하고 그 곁에서 함께 앓는다.

이러한 위험을 피하기 위해 시인은 ‘나’를 ‘너의 밤으로’ 데려가려 한다. 이는 골목이 너와 내가 함께 공유하는 삶인 것처럼 나누고자 하는 행위로 이어진다.

물론 이때 주체는 타자와의 차이를 분명히 해 타자를 주체에 귀속시키지 않는 것이 중요하다. 섣불리 타자와 주체를 동일시할 경우, 그것은 환대가 아닌 연민으로 전락할 수 있기 때문이다. 그러니 ‘존재 방식에 따라 끓는점이 다르다는 것’을, ‘허기질수록 뜨거워지는 이쪽의 방식과 점유할수록 서늘해지는 저쪽의 방식이 대치하고 있는 담장’을 인식하고 ‘길의 어깨에 기대어’ 사유할 필요가 있는 것이다.

한편 김휼 시인은 2017년 ‘열린시학’으로 등단했으며 시집 ‘그곳엔 두 개의 달이 있었다’, 사진시집 ‘말에서 멀어지는 순간’ 등이 있다. 목포문학상 본상, 열린시학상을 수상했다.

/최명진 기자

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기