현존하는 국내 최대의 단층 목조건물 ‘진남관’

정지효 작가

살다 보면 마음이 바닥을 득득 긁어, 어디로든 떠나 아무 버스나 훌쩍 잡아타고 싶어질 때가 있다. 삶의 무게가 어깨를 짓누를 때면 나는 기어이 여수 시외버스터미널 정류장으로 향한다. 거창한 휴가 계획이나 어깨를 짓누르는 거추장스러운 짐 따위는 애초에 사절이다. 그저 헐렁한 겉옷 하나 걸치고, 주머니에 스마트폰 하나 달랑 찔러넣은 채 76번 시내버스에 올라타면 그만이다. 진짜 여행은 남들이 다 타는 대형 관광버스나 렌터카 대신, 동네 할매들과 왁자지껄한 학생들이 매일 같이 지지고 볶으며 타는 시내버스에서 짙은 생명력을 얻는 법이니까.

76번 시내버스는 여수의 뼈대 있는 역사를 관통하고, 펄떡이는 젊음의 한복판을 가로지르는 기특한 노선이다. 시외버스터미널을 덜컹이며 출발한 버스는 이순신광장과 진남관을 지나, 하멜전시관을 훑어낸 뒤 마침내 오동도입구 정류장에 사람들을 부려놓는다. 노선도 하나만 쭉 훑어보아도 여수의 묵직한 과거와 눈부신 현재, 낮의 땀방울과 밤의 환상이 한 편의 거대한 파노라마처럼 펼쳐진다.

창문을 조금 열자 비릿하면서도 달큰한 갯내음이 훅 끼쳐온다. 버스가 여수 시내로 깊숙이 접어들 무렵, 유독 시선을 잡아끄는 육중한 기와지붕이 이마를 내민다. 바로 진남관이다. 그 앞을 지날 때면 버스 안의 부산스러운 공기마저 잠시 멈칫하며 숙연해지는 기분이다. 임진왜란 당시 이순신 장군이 전라좌수영 본영으로 삼았던, 현존하는 국내 최대의 단층 목조건물. 400년이라는 아득한 풍상을 맨몸으로 견뎌낸 웅장하고 단단한 기둥들이 도심 한가운데 떡하니 버티고 섰다. 진남관은 박물관의 유리 진열장 안에 박제된 화석 같은 과거가 아니다. 매일 같이 76번 버스가 뿜어내는 매연을 고스란히 맞고, 정류장에서 버스를 기다리는 시민들의 고단한 수다를 묵묵히 들어주는 생생한 삶의 배경이다. 역사는 그렇게 무거운 책 밖으로 나와 우리네 일상 곁에 시퍼렇게 살아 숨 쉬고 있다.

여수 해양공원 산책로 일대에서 펼처지는 ‘여수밤바다 낭만버스킹’

버스가 이순신광장 정류장에 닿으면 엉덩이를 털고 일어나야 한다. 여기서부터는 활자로 읽는 역사가 아니라, 온몸의 감각이 폭발하는 공간이다. 꼿꼿하게 선 이순신 장군의 동상이 굽어보는 광장 일대는, 해가 뉘엿뉘엿 넘어가기 무섭게 전국에서 가장 뜨겁고 젊은 무대로 변신한다. 이른바 ‘여수밤바다 낭만버스킹’의 시간이 도래한 것이다. 광장부터 해양공원에 이르기까지 점점이 흩어진 버스커들이 일제히 앰프를 켜는 순간, 여수의 밤은 거대한 야외 클럽이자 감성 충만한 콘서트홀로 탈바꿈한다. 어쿠스틱 기타로 담담하게 영혼을 달래는 인디 음악부터, 쿵쿵대는 심장 박동을 쥐락펴락하는 재즈, 입이 떡 벌어지는 스트리트 댄스와 마술쇼까지, 웬만한 기성 축제 뺨치는 라인업이 해양공원 산책로를 따라 펼쳐져 있다.

아마 “도파민이 터진다”는 기분이 이런 게 아닐까. 칠흑 같은 바다 위로 화려한 불빛들이 스러지고 부서지며 빚어내는 풍경은 그 자체로 천연 미디어 파사드다. 스피커를 찢을 듯 터져 나오는 비트에 맞춰 바닷물이 일렁이고, 한 손에 캔맥주를 든 청춘들이 뜨거운 함성을 지른다. 진부하기 짝이 없는 낭만이라는 뻔한 수식어로는 턱없이 부족한, 참으로 힙하고 눈부신 여수의 밤이다. 타 지역의 젊은이들이 왜 주말마다 이 바다를 찾지 못해 안달복달하는지, 무대 앞에 딱 5분만 서 있어도 단박에 고개가 끄덕여진다.

음악 소리에 흠뻑 취해 바닷길을 따라 걷다 보면 어느새 붉은빛 하멜등대와 하멜전시관이 우뚝 솟아 있다. 17세기, 사나운 폭풍우에 휩쓸려 낯선 조선 땅에 처박혔던 네덜란드 사내 하멜. 타의에 의해 옴짝달싹 못 하고 눈물을 삼켰을 이방인의 아픈 흔적이, 이제는 전국 각지에서 자발적으로 몰려든 여행자들이 환하게 웃으며 스마트폰 셔터를 누르는 필수 포토존이 되었다. 참으로 얄궂고도 흥미로운 역사의 장난이 아닐 수 없다.

해질무렵 밤하늘을 수놓는 ‘해상케이블카’

그 붉은 등대 위, 까만 허공으로는 해상케이블카가 별무리처럼 유유히 흘러간다. 수십 개의 캐빈이 허공에 매달린 채 바다를 가로지르는 모습은 비현실적이기까지 하다. 바닥이 투명한 크리스탈 캐빈에 올라 발밑으로 아득하게 일렁이는 심연과, 그 위를 둥둥 떠다니는 유람선의 불빛을 내려다보고 있노라면 바다를 평면이 아니라 입체로 맛보는 기가 막힌 짜릿함이 전신을 감싼다. 평범한 바다가 하늘과 맞닿아 빚어내는 아찔한 공중 산책이다.

여수오동도 '느림보우체통'

다시 76번 버스 노선을 따라 ‘오동도입구 정류장’에 닿는다. 76번 버스는 우리를 정류장에 툭 뱉어놓고는, 닫히는 문과 함께 제 남은 종점을 향해 미련 없이 꽁무니를 빼며 멀어져 간다. 버스의 노선은 계속되지만, 덜컹이던 차창 밖 풍경에 마침표를 찍고 두 발로 직접 여수의 자연을 마주하는 우리의 진짜 여행은 바로 여기서부터 다시 시작이다. 버스에서 내리자마자 훅 끼쳐오는 짙고 시원한 바닷바람에 멍했던 정신이 번쩍 든다. 오동도로 들어가는 길고 곧은 방파제 길은 묘한 해방감을 선사한다. 섬 전체를 덮고 있는 동백나무 군락이 한여름에도 뿜어내는 짙은 초록의 숨결은, 도심에서 엉킨 복잡한 상념들을 시원하게 후려치고 씻어낸다.

그동안 여수는 큰맘을 먹고, 시간을 쪼개어 찾아가야 하는 낭만적이지만 조금은 먼 남쪽 동네였다. 그러나 이제 판이 완전히 바뀌었다. 전남광주통합특별시 출범이라는 역동적이고 거대한 물결과 함께, 여수는 대한민국 남도 관광을 이끄는 가장 매력적이고 강력한 코어로 떠올랐다. 교통망이 촘촘해지고 지역 간의 심리적 장벽이 와르르 무너진 지금, 여수는 특유의 묵직한 서사와 톡톡 튀는 젊은 감각을 무기로 전국구 핫플레이스로 완벽하게 도약할 타이밍을 맞이했다.

그러니 더 이상 주말 계획을 세우느라 모니터 앞에서 머리를 쥐어뜯지 말자. 여수 종합버스터미널에서 76번 시내버스 하나만 잡아타면 모든 준비는 끝난다. 역사의 두꺼운 지층이 내려앉은 고즈넉한 유적지부터, 도파민이 폭발하는 낭만버스킹의 짜릿한 비트, 그리고 허공을 가르는 눈부신 조명의 향연까지. 여수 76번 시내버스는 당신을 가장 생동감 넘치고 트렌디한 여수로 안내할 기막힌 로컬 큐레이터다. 답답한 일상을 벗어나 탁 트인 바다의 유쾌한 리듬에 풍덩 빠질 준비가 되었다면, 망설이지 말고 당장 여수행 티켓을 끊어보자. 경쾌한 엔진 소리와 함께, 76번 버스가 환하게 불을 밝히고 당신을 기다리고 있다.

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기