우리 일상에서 흔히 접할 수 있는 헤링본(herringbone)이라고 하는 직물 무늬 또는 디자인은 ∨자 모양의 청어(靑魚·herring) 뼈의 배열 형태에서 비롯됐다고 한다. 중세 시대 청어는 유럽인들의 주요 단백질 공급원이었는데, 곡물 생산성이 낮고 목축 관련 기술이 열악했던 당시 유럽 상황에서 양질의 단백질을 확보할 수 있는 수단으로 어획량이 가장 많았던 생선이 바로 북해(北海)의 청어였기 때문이다. 유럽의 청어잡이 산업과 관련하여 1358년 빌럼 뵈컬스존(Willem Beukelszoon)이라는 네덜란드의 어부가 청어를 손질하기 편…2025-02-11 19:32

한국의 헌정사는 1987년 6·10 민주 항쟁으로 국민주권을 되찾았지만 이미 4명의 대통령이 유죄 판결을 받아 수난의 연속이었다. 이제는 사상 초유의 현직 대통령이 내란 우두머리 혐의로 계엄사태 54일 만에 역대 5번째 구속 기소돼 피고인으로 재판을 받는 형국이 됐다. 이런 과정에서 극렬 지지자들이 서울서부지방법원에 난입해 폭동을 일으켰다. 심지어 지지 선동자들은 ‘국민저항권’이란 해괴한 구호로 폭도들을 애국 청년으로 둔갑시키고 폭동을 정당화했다. 이처럼 탄핵 심판과 구속영장 신청 과정에서 일부 여당 의원과 관료, …2025-02-10 19:38

이스마일 카다레(1936-2024, 알바니아)의 『돌의 연대기』에는 노년 세대가 어린 세대를 보며 한탄하는 다음과 같은 대화가 등장한다. “원, 세상이 어떻게 돌아가는 건지! 저 날아가는 것들 때문에 애녀석들이 눈물을 다 흘리고! 흉조야!”기성세대에게는 침략의 상징으로만 보이는 적국의 비행기가 어린 세대에게는 하늘을 나는 신비한 존재로 보였고, 비행기가 사라지자 소년들은 신비가 사라진 활주로를 보며 슬퍼한다. 모든 사물―특히 기술문명에 의해 탄생한 문명적 사물―은 각 세대에게 다르게 인식된다. 한 세대에게 도덕적…2025-02-09 18:59

“당신이 일어 설 날입니다.” 강기정 광주시장 명의로 전일빌딩에 걸린 현수막 문구는 많은 시민들의 가슴에 뭉클한 울림을 남겼다. 이는 아마도 2024년, 준비 없이 찾아온 멈춤과 슬픔이 우리의 일상을 흔들었기 때문일 것이다. 갑작스러운 12·3 비상계엄은 우리를 멈추게 했고, 그 멈춤의 시간은 여전히 이어지고 있다. 내란 우두머리와 그를 따르는 이들로 인해 발생하는 사회적 비용은 점점 커져가고 있다. 그러나 우리는 꽃이 멈춤의 힘으로 피어나고, 기차가 멈춰야만 새로운 여정을 시작하듯이, 이 시간 속에서 희망을 이야기 하…2025-02-05 19:47

딸이 아이 키우는 모습을 보면 우리 때와 크게 다르다. 저염식이라고 해 철저하게 염분을 통제한 식단을 유지하고, 절대 TV나 동영상도 보여주지 않는다. 잠시 손주를 돌봐야 해서 딸 몰래 컴퓨터를 통해 아이가 좋아하는 작은별 노래 동영상을 잠시 보여줬다가 곤욕을 치렀다. 거실로 데려갔더니 계속 서재의 컴퓨터로 와서 다시 보여달라며 떼를 썼다. 동영상의 신기함이 아이를 매료시킨 모양이었다. 아이에게 동영상 보여준 것 아니냐며 딸애가 즉각 반응을 보였다. 발을 잡고 거꾸로 번쩍 들어 올려 시계추처럼 앞뒤로 흔들어주는 시…2025-02-04 19:42

잘 안되는 글을 애써 쓰고 있으려니 모든 게 죽을 맛이다. 책은 손에 잡히지 않고, 그러나 일부러 여유를 내어 독서를 시도해 보지만 오히려 집중력은 평소의 두 배 이상으로 떨어져 버린다. 심지어 겨우내 끈에 꿰어 처마 밑에 일렬로 걸어두었던 시래기를 걷어내는데도 끈이 자주 엉키고 마음대로 풀리지 않아 애를 먹었다. 이 사소한 것마저도 모두 엉클어진 집중력 탓인데, 냉정을 가장해서 정신을 추스르려고 해도 그게 잘 안 된다. 필시 이유가 있을 텐데 아무리 생각해봐도 끔찍한 일밖에 떠오르지 않으니, 이게 해결되지 않고선…2025-02-03 19:33

아기가 잘 때 입술에 어른거리는 미소, 그 미소가 어디에서 탄생했는지 누구 아는 사람 있나요? 내 소문으로는 어리고 가냘픈 초승달 달빛이 옅어져 가는 가을 구름의 가장자리에 닿았을 때, 이슬에 씻긴 아침의 꿈속에서 처음으로 미소가 태어났다고 한다. 이는 ‘기탄잘리’ 61편에 나오는 시어의 일부이다. 2024년 노벨문학상 감동과 계엄령에 의한 갈등이 교차하는 을사년 새해에 마음을 정화하면서 아름다운 미소를 나눠주는 새로운 님이 그리워진다. 새해에 카페 필로소피아(지도교수: 성진기 전남대 철학과 명예교수)…2025-02-02 19:40

지금은 용맹함과 당찬 결기가 필요한 때 빼앗긴 조국을 되찾기 위한 조상들의 항일 무장투쟁을 그린 영화 ‘하얼빈’을 봤다. 12·3 비상계엄 이후에 봐서인지 감정이 더 특별했다. 두 시간여 동안 숨도 제대로 쉴 수 없었다. 죽음을 불사한 독립투사들의 용맹(勇猛)함과 당찬 결기(決起) 그리고 인간적인 고뇌에 영화를 보는 내내 감정이 북받쳐 오르고, 나도 모르게 눈물이 났다. ‘실패한 계엄이 아니다. 계몽령’ 주장은 궤변이자 망발 씻을 수 없는 죄를 짓고도 감옥에 가는 건 겁이 났는지 내란수괴 윤석열은 헌법재판소에…2025-01-30 17:31

요즘 들어서 ‘쪽팔리다’란 말을 심심찮게 듣는다. 엊그제 트럼프 대통령 취임식 참석차 방미한 한 거물급 정치인의 입에서도 ‘쪽팔리다’가 스스럼없이 나왔다. 그는 ‘차기 대선 후보 자격으로 초청받은 사람이 줄 서는 게 쪽팔려서 대형스크린으로 취임식을 봤다’라고 했다. 일부 언론도 이를 헤드라인으로 뽑았다. 이제 ‘쪽팔리다’라는 말이 어색하거나 낯설지 않다. 사실, 이 말이 우리 사회 깊숙이 인식된 건 지난 2022년 9월이다. 당시 윤석열 대통령이 미국 방문 중 48초간 바이든 대통령을 만난 후 “이 ××들이 승인 안…2025-01-23 18:11

최근의 사회적 혼란은 우리에게 민주주의와 법치주의의 근간을 다시 생각하게 만든다. 계엄 선포와 입법, 사법부에 대한 폭력 등 일련의 사태는 참담하다는 말로는 부족할 따름이다. 시민 의식의 약화, 연대 의식과 신뢰 부족을 적나라하게 보여준 것이라 할 수 있다. 이러한 상황 속에서 교육은 단순히 지식을 전달하는 역할에 머무를 수는 없다. 오히려 교육은 혼란 속에서도 본질을 잃지 않고, 방향을 분명히 하며, 다음 세대를 위한 길을 제시하는 나침반이 돼야 한다. 교육의 본질은 인간의 성장과 공동체의 발전을 위한 토대를 만…2025-01-22 18:53

우리나라가 작년 말 초고령사회에 진입했다. 65세 이상 인구가 전체의 20%를 넘었다. 하지만 고흥은 초고령사회를 넘어 ‘초초고령’사회다. 고령인구 비율이 45.7%(2024년 12월)다. 고흥은 고령인구 비율 전국 1위를 꽤 오래 유지했다. 지금은 경북 의성(47.5%)에 1위 자리를 내줬다. 고흥이 왜 이렇게 됐을까. 고흥은 전국 89개 인구감소지역 중 면적은 상위, 인구는 평균, 지역내총생산(GRDP)은 중위 그룹에 속한다. 전남 22개 시군 중에서도 면적은 3위, 인구는 8위, 지역내총생산(2021년)은 12위다. 고흥의 사회·경제적 여건은 …2025-01-21 19:50

윤석열이 체포 구속됐다. 아직 혼란이 있지만 불안이 해소되어 가고 있어서 다행이다. 영국의 가디언지는 ‘법치주의가 한국의 불확실성을 완화하고 있다’고 말했다. 불확실성이야말로 한국의 신뢰도를 떨어뜨리고 경제활동을 위축시키는 경제 불안 요인이었다. 하루빨리 탄핵이 이뤄지고 내란이 단죄되어 나라가 정상화돼야 한다. 민주주의와 경제는 비례한다고 한다. 세계은행의 역대정권 1인당 국민총생산(GDP) 증가액을 보면 김영삼(9달러) 김대중(4,746) 노무현(10,297) 이명박(1,673) 박근혜(2,837) 문재인(5,242)…2025-01-20 19:45

‘아프리카’라는 단어가 주는 첫 인상은 대체로 부정적이다. 가난, 갈등, 부패, 그리고 정치적 불안정. 우리는 종종 아프리카를 이러한 이미지로만 떠 올린다. 그러나 아프리카 보츠와나의 정권 교체는 이 같은 고정관념을 깨뜨린다. 오히려 한국이 배워야 할 민주주의의 본질을 보여준다. 보츠와나에서는 지난해 말 새로운 정권이 들어섰다. 독립 이후 58년 간 집권했던 보츠와나민주당(BDP)이 야당에 정권을 내어 줬다. 보츠와나는 총선에 승리한 다수당 대표가 대통령에 선출된다. 제1 야당인 ‘민주적 변화를 위한 우산당…2025-01-19 18:58

윤석열은 지난해 12월3일 밤 느닷없는 비상계엄을 선포했다. 1979년 10월26일 사태 당시 선포된 비상계엄령 이후 45년 만에 다시 국민은 계엄령을 마주했다. 무장된 최정예 군 병력을 동원해 국회 의사당을 짓밟는 행위는, 국민들의 가슴에 두려움과 큰 상처를 줬다. ‘내란죄 피의자’인 尹은 고위공직자범죄수사처의 ‘최후통첩’을 포함, 세 차례 소환에 불응해 체포됐다. 대한민국 현직 대통령으로 체포된 최초가 됐다. 1차 탄핵안 표결 직전엔 “법적·정치적 책임 문제를 회피하지 않겠다”고 했다. 지난달 12일 대국민담화에서…2025-01-15 18:27

참으로 다사다난했던 갑진년(甲辰年)도 가고 을사년(乙巳年)에 들어 선지도 보름이 지나갔다. 평소 같으면 아무리 어렵더라도 송구영신(送舊迎新)을 이야기하며, 새로운 일 년에 대한 계획을 세워 보기도 하고 추위를 녹이는 따뜻한 미담(美談)을 나누기도 할 터인데 지금은 도저히 그러할 분위기가 아니다. TV만 켜면 윤석열 체포를 둘러싸고 한남동 일대에서 벌어지고 있는 찬반집회 모습과 체포를 막기 위해 대통령 관저를 요새화 하는 모습이 나타나고 있으니 나라망신이 이만저만이 아니다. 명색이 일국의 검찰총장을 지낸 대통령…2025-01-14 19:37