어머니, 생각만으로도 가슴이 뭉클해지는 존재다. 얼굴을 떠올리기만 해도 눈가를 젖게 한다. 자식 일이라면 손끝 하나 상할까봐 가슴 졸이고 마음 한톨 상처받을까봐 속이 타들어가는 때가 어디 한두 번이었을까. 애오라지 자녀와 가족 일로 가슴은 온통 숯덩이가 되곤 하는 게 우리 어머니들의 숙명이다. 어머니의 초상을 춤언어로 무대에 올린다. 필자가 운영하는 ‘김미숙뿌리한국무용단’은 오는 10월6일(오후7시30분) 10월8일(오후5시) 빛고을시민문화관에서 어머니의 이러저러한 모습을 형상화한 춤무대 ‘삼백날’을 시민들에게 …2016-09-29 19:33

“아~ 아~ 아~.” “음, 그래그래! 우리 아기 잘하네.” 아이들이 옹알이를 시작하면 엄마들은 어느새 수다쟁이가 된다. 목구멍과 입, 혀를 지배하는 신경과 근육이 발달하며 시작되는 아이들의 옹알이는 처음엔 모두가 비슷하다. 각 나라에서 사용되고 있는 언어의 특성과 상관없이 만국공통 옹알이를 하게 된다. 시간이 흐르고 아이들이 자라면서 아이들의 옹알이는 달라진다. 한국어, 영어, 중국어 등, 아이들이 듣게 되는 언어 환경에 따라 모음과 자음, 고저장단에 따른 옹알이를 하게 된다. 옹알이는 혼자 있을 때에도 나타나는…2016-09-22 19:06

2016광주비엔날레가 개막했다. 세계 5대 비엔날레에 명실상부하게 이름을 올린 광주비엔날레의 이번 주제는 ‘제8기후대 : 예술은 무엇을 하는갗다. 다소 철학적이고 가치 지향적인 질문을 던지고 그에 대해 예술적으로 풀어냈다. 37개국에서 120명의 작가들이 참여, 인류 미래를 고민한 작품을 대거 선보였다. 일반인들에게도 적잖은 자극이 되는 문화행사로 자리매김됐다. 가히 성공적이라 할만하다. 이제, 디자인비엔날레다. 지금까지 디자인비엔날레는 잘 굴러왔다. 예산은 산자부에서 내려왔으나 주관은 (재)광주비엔날레가 한 덕…2016-09-08 19:47

살기가 참 퍽퍽하다. 인간은 행복하기 위해 태어났다는데 실제 우리네 삶은 고단하기 짝이 없다. 청년 취업은 벽에 부딪히고 경제는 잘 돌아가지 않는다. 오죽하면 헬조선이란 말이 나왔을까. 내일의 삶이 불투명하기에 여유있는 계층도 지갑을 열지 않는다. 소비는 원활하게 일어나지 않고 생산도 위축된다. 그로인해 악순환이 더욱 가속화되고 있다. 오죽하면 정부는 샌드위치데이를 휴일로 지정해 소비를 진작시키려고 했을까. 다소의 경제적 효과가 있었다는 발표가 최근 있었다. 내수가 늘어남에 따라 경제가 약간의 미소를 띠게 됐다…2016-09-04 19:22

얼마 전 이지현 선생의 ‘애꾸눈 광대’를 봤다. 대선 D-day 518일, 정권교체의 갈망으로 의미를 부여하며 5·18의 당사자가 풀어낸 무대라서 인상 깊었다. 그간 여러 버전의 애꾸눈 광대를 관람했지만 이번 공연이 지금까지 본 ‘애꾸눈 광대’ 중 가장 좋았다. 처음 2010년에는 이지현의 1인극으로 공연이 구성되었다가 2012년 5윌9일에 ‘애꾸눈 광대’라는 이름을 사용하며 일본 오사카 및 서울 부산 대구 제주 등 순회공연을 돌았고, 광주 곳곳의 중·고등학교를 찾아가는 공연도 해왔다. 6년이 지난 지금은 6인극으로 상연 중이다. …2016-08-23 19:48

얼마 전 광주 기독병원안에 어린이집을 새로 짓는다는 계획이 발표되면서 광주기독병원 주변의 선교사 사택들이 집중 조명됐다. 그들의 문화재적 가치와 역사적 가치가 훌륭하기 때문이다. 수피아여고 담 너머에 있는 허철선 선교사와 그 사택 이야기를 하고자 한다. 허철선 선교사는 미국인으로 본래이름은 헌트리(Charles Betts Huntley). 1936년 미국에서 태어나 결혼한 후 미국 남장로교회 한국 선교회 소속 선교사로 오게 된다. 1965년 9월, 부인 허마르다(Mrs. Martha L. Huntley)와 딸 메리(Mary Lanier)와 함께 한국에 온다. …2016-08-11 20:04

“무심코” 아무런 뜻이나 생각 없이 하늘을 볼 때가 있다. 머릿속이 복잡해질 때도 마찬가지다. 무심코 길을 걷고, 무심코 풍광을 보며 무심코 물을 마시다 보면 어느 사이 번뜩, 좋은 생각이 떠오른다. 글을 쓰다 막히는 경우도 마찬가지다. 생각에 생각을 물며 끙끙대며 애쓰기 보다는, 마음을 비우고 무심히 있다 보면 어느 순간 술술술 풀릴 때가 있다. 무심코 맞잡은 손끝에서도 사랑이 움트고 무심코 보내오는 미소 한 조각에도 가슴이 뛴다. 하지만, SNS에 무심코 올린 사진이 범죄의 표적이 되고 무심코 클릭한 문자하나에 사…2016-08-04 19:40

꿈나무 학창시절부터 간혹 이런 질문을 던져보곤 했다. ‘예술은 무엇인가?’ 무조건 예쁘게 형상화하는 것은 아닌 것 같았다. 물론 아름답게 표현하는게 예술이긴 했다. 그러나 그게 예술의 모든 걸 대변할 순 없었다. 우리가 의미하고자 하는 것, 나아가고자 하는 것, 지향하는 바를 담아내는 것은 아닐까 하고 막연하게 생각하곤 했다. 그리고 예술계에 몸 담은지 수십년. 그 화두를 한시도 내려놓은 적이 없다. 살아가면서 우리가 놓쳐선 안되는 의미와 지향점을. 예술철학에 대한 고민은 일반인들에게까지 넓혀져 이젠 예술이 반드시…2016-07-28 20:17

본래 광주는 통일신라 시대 때 무주(武洲)라고 불리웠다. 그러다가 견훤의 시대에 광주라는 땅 이름이 처음으로 등장했으며, 행정구역상의 공식명칭으로 등장한 것은 고려 태조 때다. 이후 승격과 강등의 역사 변천 속에 광주와 광산이라는 지명이 뒤바뀌면서 출현했고 한일합방 되던 해에 공식적으로 광주로 불리게 되었다. 광주라는 이름은 어떻게 지어지게 된 것일까? 구체적인 기록은 발견되지 않았지만 무등산의 ‘서석대’에서 시작되었다는 전래가 있다. 비가 오거나 눈이 오면 광주 시내에서 반짝이는 ‘서석대’를 볼 수 있는…2016-07-24 19:18

무엇을 향해 분노 하는가? 요즘 신문을 보면 상당히 두려운 생각이 든다. 국가 간의 분노든, 개인 간의 분노든, 분노들이 들끓어 무슨 일이든 일어날 것만 같기 때문이다. 지금 일어난 일들도 적지 않은 일이지만 이것들이 더 큰 사태를 예고하는 조짐일 뿐이라면? 개인들이 품은 이 엄청난 불안과 분노 에너지들이 모여 촉발하는 사태란 무엇일까? 더구나 방향을 잃고 아무데나 쏘아대는 미사일 같은 거라면. 유리 칸막이 같은 신분제 사회에서 과도한 생존경쟁을 치러야 하는 사람들은 언제 자신의 삶이 누락될지 몰라 초조하다. …2016-07-14 19:08

“엄청난 홍수가 이곳을 덮쳐 모든 생명을 집어삼킬 겁니다.” “엄청난 홍수가 생명을 집어삼킬 거라고요?” “걱정할 필요는 없습니다. 노아가 만든 거대한 배가 우리를 지켜줄 거니까요. 자, 타시지요. 아, 잠깐만요. 죄송하지만 배에 타실 수 없습니다. 탑승자 명단에 이름이 있어야만 배를 탈 수 있거든요.” “뭐라고요? 배를 타지 못한다고요? 그럴 리가요. 그럴 리가 없습니다. 내 이름이 탑승자 명단에 없다는 게 말이 안 되잖아요. 아니에요. 뭔가 잘못된 거라고요!” 거대한 홍수가 밀려오고, 동물의 왕 사자는 모…2016-07-07 19:57

최근 지인들과 무등산 등산을 했다. 출발 전에 함께 가는 지인들에게 등산한지도 오래 됐고 체력이 자신이 없으니 적당한 곳에 가서 얼른 돌아오자고 말은 했으나 내심 정상까지 가보면 어떨까하는 속셈도 있었다. ‘무등’이라는 이름 때문일까, 어릴 때 부터 무등산은 시골 마을 뒷산처럼 언제나 갈 수 있는 편한 산으로 여겼던 것은 사실이다. 그런데 가만히 생각해보니 무등산을 제대로 올라본 기억이 없다. 중머리재를 몇 번 가본 것밖에 별로 기억나는 게 없다. 그럼에도 왜 나는 무등산을 수십 번 올라본 것처럼 생각하고 있는지 …2016-06-30 19:03

공기가 없다면? 너무 중요한 상황이지만 너무나 일상적이어서 그 중요성을 우리는 늘 잊고 산다. 우리 일상의 주변에 디자이너의 손길이 미치지 않은 인위적인 결과물이 얼마나될지를 생각한다면 그 답은 바로 나온다. 너무나 일상적이라 잊고 사는 중요한 것들이 우리에게는 많다. 오케스트라의 지휘자는 다양한 악기의 소리를 모아 아름다운 하모니를 만들어 낸다. 디자인은 오케스트라의 지휘자다. 미술의 각 분야(회화, 조각, 서예, 공예)와 산업을 아우르는 디자인은 마치 소리를 조율하여 멋진 소리로 우리의 감성을 매만지는 지휘…2016-06-16 18:56

무등산은 빼어난 경치가 아름답기 그지 없다. 거기다 여러 식물과 동물이 서식하는 것은 물론 예술인들에게 영감을 주는 문화예술의 시원이기도 하다. 송강 정철과 무등산의 인연은 매우 깊다. 성산별곡 등의 가사문학은 현재까지도 불후의 명작이라 일컬어지고 있으며 정철 문학의 대다수가 무등산의 아름다움을 배경으로 한 것이라고 전해지고 있다. 과연 국문학의 요람이라고 할 만 하다. 또 광주의 대표적 기독교 시인인 김현승 시인 역시 양림동에서 무등산 자락을 바라보며 문학의 꿈을 키워왔다. 6·25이후 조선대 교수로 일하던 …2016-06-12 19:02

광주시와 시민들의 꾸준한 노력에도 불구하고 광주천이 예상만큼 활성화 되지 못했다는 비판이 나온다. 지난 수십 년 동안 천변 산책로도 정비하고 흙탕물과 같았던 광주천의 수질도 놀랄 만큼 좋아졌다. 겉모습만 보더라도 서울 청계천에 비해 손색이 없다. 40여년 전 광주에서 학창시절을 보냈던 나에게는 이러한 변화가 대단한 것으로 보인다. 그런데 정작 주인인 광주시민들은 광주천에서 보기가 어렵다. 광주문화재단이 있는 광주공원은 광주천과 인접해 있어 지난 1년 동안 시간이 날 때마다 광주천을 걸었다. 걸으면 걸을수록 광…2016-05-26 19:04